PER IL NOSTRO ANNIVERSARIO, MIO MARITO È PARTITO PER UNA RIUNIONE DI EMERGENZA E HO RICEVUTO UNA TORTA CON SCRITTO: “È ORA DI DIVORZIARE”.

Era il nostro primo anniversario di matrimonio. Io e Thomas abbiamo trascorso un anno meraviglioso insieme e volevo rendere quella serata indimenticabile. Ho passato due settimane a pianificare tutto: la cena perfetta, il regalo che lui aveva sempre desiderato e ho scelto un abito che mi facesse sentire splendida.

Mentre accendevo l’ultima candela, il telefono squillò. Era Thomas.

“Ehi tesoro, mi dispiace tanto… devo partire per una riunione d’emergenza. Festeggeremo quando torno.”

Ho represso la delusione e ho detto: “Certo, tesoro”. Poi mi sono seduta sul divano, fissando il tavolo che avevo apparecchiato per due.

Un bussare alla porta mi fece uscire. Era un corriere.

“Anna? Consegna per te.”

Mi porse una bellissima scatola. Il mio cuore si sollevò: pensai che Thomas avesse preparato una sorpresa, dopotutto.

Ho aperto la scatola, ho visto una torta… e per poco non la lasciavo cadere.

Scritto con la glassa: “È ora di divorziare”.

Prima ancora che potessi reagire, il mio telefono squillò di nuovo.

Afferrai il telefono con mani tremanti, quasi aspettandomi la voce di Thomas.
“Pronto?”

Una donna si schiarì la voce. “Ehm, ciao, mi dispiace, sono Liza della Sweet Words Bakery. Pensiamo che il tuo ordine sia stato scambiato con quello di qualcun altro. Se hai appena ricevuto una torta con, ehm, un messaggio drammatico, non era destinata a te.”

Il sollievo fu immediato, ma solo parziale: il mio cuore continuava a battere forte. “Quindi la torta non è di mio marito?”

“No, signora. L’autista ha confuso due consegne nel suo palazzo. Lo rimando subito indietro.”

Ho espirato così forte che la candela accanto a me si è spenta tremolando. Un errore. Meno male.

Ma una nuova domanda mi assalì: di chi era la torta del divorzio che avevo appena aperto?

Ho mandato un messaggio a Thomas: ” Ho appena ricevuto una consegna strana. Chiama quando arrivi”.
Poi la curiosità ha avuto la meglio. L’etichetta dell’indirizzo diceva 12B . Io vivevo al 12A . Un appartamento più in là. Ho indossato delle scarpe basse, ho preso la scatola della torta e ho percorso il corridoio.

L’appartamento 12B apparteneva alla signora Grant, una donna di mezza età molto cordiale che spesso annaffiava le piante sulle scale. Bussai.

Aprì la porta in pigiama, con il mascara rigato dalle lacrime, eppure sorrise educatamente. Il suo sguardo cadde sulla torta. “Oh cielo… questa è per me. Le mie amiche mi hanno sfidato a festeggiare la firma del divorzio.”

Le ho passato la scatola con delicatezza. “C’è stato un errore di consegna. Spero che tu possa comunque goderti la serata.”

Rise un po’. “Davvero? Il messaggio è stato più gradito, visto che è arrivato alla porta giusta.” Poi il suo sguardo scivolò verso la tavola splendidamente apparecchiata, visibile dietro di me. “Grande festa?”

“Primo anniversario”, ammisi, con le guance arrossate. “Ma mio marito è dovuto andare al lavoro.”

Inclinò la testa. “Gli anniversari di rinvio capitano. Non lasciare che ti rovinino la serata.” Esitò, poi prese una seconda scatola da un tavolino dietro di lei. “L’autista l’ha lasciata prima. Forse è tua.”

La ringraziai e tornai indietro di corsa. Dentro la semplice scatola bianca c’era un’elegante torta con la scritta “Per sempre e per sempre, T + A”. Finalmente mi sentii sollevare.

21:40

Mi sono messo i pantaloni della tuta e ho preparato una fetta solo per me. Lo zucchero ha aiutato, ma la sedia vuota di fronte a me sembrava più pesante a ogni morso.

La TV ronzava in sottofondo quando è apparso il notiziario: Forti temporali hanno costretto a terra i voli in partenza da Bucarest questa notte.

Temporali? Il volo di “emergenza” di Thomas sarebbe dovuto partire un’ora fa. Ho controllato l’app della compagnia aerea: Volo 742: CANCELLATO.

Mi si strinse lo stomaco. Se non era in aria, dov’era?

L’ho chiamato. Direttamente alla segreteria telefonica. Di nuovo. Di nuovo. Niente. Immagini di ogni scenario peggiore si sono riversate su di me: cambio di aereo? incidente? qualcun altro?

La mia mente era in subbuglio quando un altro colpo risuonò nell’appartamento.

Spalancai la porta… e lui era lì. Inzuppato dalla pioggia, con la valigia ai piedi e i fiori che gli pendevano in un pugno.

“Thomas!” gridai tra me e me. “Il tuo volo…”

“Annullato. Un fulmine ha colpito le luci della pista.” Entrò, chiudendo la porta controvento. “Ho provato a chiamare, ma la rete è intasata.”

Incrociai le braccia. “E la riunione d’emergenza?”

Posò il bouquet appassito sul tavolino. “Era vero, ma il mio capo l’ha rimandato alla prossima settimana, visto che i voli hanno iniziato a essere soppressi. Sono tornato subito a casa.” Il suo sguardo si posò sulla torta di anniversario mezza mangiata. “Dove l’hai presa? Mi sono fatto consegnare qualcosa…”

Gli raccontai tutto in fretta: la torta del divorzio, la signora Grant, il pasticcio. Quando finii, le sue sopracciglia erano alzate e un sorriso imbarazzato gli si disegnò sulle labbra.

“Quell’autista”, borbottò. “Bene, buon non divorzio, tesoro.”

Nonostante me stesso, le risate mi sgorgarono addosso. La tensione esplose come un palloncino, e per un attimo mi sembrò ridicolo che avessimo quasi passato la notte separati per un parto disastroso.

Sparì in camera da letto e tornò con una sottile scatola di velluto. “Dovevi nasconderla sotto il tuo piatto da dessert quando sono tornato a casa domani.”

All’interno c’era un braccialetto con ciondoli, ognuno dei quali era un ricordo del nostro primo anno: l’impronta della zampa del nostro cane, un piccolo violino del nostro primo concerto, un piccolo aeroplanino per quel viaggio di nozze con lo zaino in spalla.

Mi si strinse la gola. “Avevo programmato una cena sfarzosa”, sussurrai. “Pensavo che tutto fosse andato a rotoli.”

Thomas mi strinse le mani. “Salviamo ciò che conta.”

23:05

Candele accese, casseruola riscaldata, pantaloni della tuta sostituiti da comodi jeans, finalmente ci siamo seduti insieme. A metà boccone, un timido bussare ha fatto tremare la porta.

La signora Grant era fuori, con in mano due bottiglie economiche di sidro frizzante. “So che è tardi, ma il temporale mi ha fatto saltare la corrente e le ragazze se ne sono andate. Potrei prendere in prestito un cavatappi?” Notò Thomas e si bloccò. “Oh, sto interrompendo.”

Thomas la fece cenno di entrare. “Niente affatto. La tua torta ha quasi spezzato il cuore a mia moglie. Unisciti a noi, così almeno le potrai chiedere scusa come si deve.”

Abbiamo apparecchiato tre piatti, tagliato entrambe le torte e abbiamo finito per chiacchierare fino a dopo mezzanotte. La signora Grant ha raccontato storie esilaranti sulle app di incontri a cinquantaquattro anni; Thomas ha ammesso di aver implorato il suo capo di darmi una scusa qualsiasi per il volo solo per farmi una sorpresa con un giorno di anticipo.

All’una di notte il tuono si placò, e con lui qualcos’altro dentro tutti e tre. La signora Grant alzò il suo bicchiere di sidro. “Ai temporali che cancellano i voli prima dei matrimoni.”

Brindammo. Anche la torta del divorzio aveva un sapore dolce.

Sei mesi dopo

Io e Thomas vediamo ancora la signora Grant ogni sabato mattina per un caffè. Ha iniziato a ballare la salsa e brilla più delle sue piante d’appartamento.

Quando è arrivato di nuovo il nostro anniversario, abbiamo ordinato due torte apposta: una con la scritta “Per sempre e per sempre” e un’altra bianca tranne che per una faccina sorridente. Abbiamo mandato la seconda al personale della pasticceria con un biglietto di ringraziamento per averci insegnato una lezione divertente e indimenticabile sulla fiducia, il tempismo e i vicini.

Cosa ho imparato quella notte

1. Parla prima di dare per scontato. Un vuoto di silenzio può generare dieci storie pessime in meno di un minuto.
2. I quartieri sono pieni di alleati nascosti. A volte la persona che meno ti aspetti è quella che ti salva la serata.
3. I piani falliscono, l’amore si adatta. Le tempeste possono far atterrare i voli, ma non possono fermare chi è determinato a tornare a casa.

Se questa piccola montagna russa vi ha fatto sorridere, o vi ha ricordato di controllare l’etichetta dell’indirizzo, condividetela affinché più persone possano ridere e imparare la lezione. Ehi, cliccate “mi piace” così l’algoritmo saprà che c’è ancora spazio online per momenti ordinari che si trasformano in ricordi straordinari.