Ho incontrato Daniel alla festa di un amico comune: era allegro, affascinante e con un sorriso che sembrava illuminare tutto ciò che lo circondava. Fu la prima volta che mi innamorai veramente. Prima di lui non avevo mai avuto storie d’amore: ero cresciuta in una cittadina, con un’educazione rigida, in cui l’unica cosa che contava era la scuola. I miei genitori non mi lasciavano nemmeno pensare ai ragazzi. Invidiavo le mie amiche che avevano un partner, ma io ho seguito la mia strada: prima la carriera e poi, forse, la famiglia.
Ma Daniel cambiò tutto. Ci stavamo avvicinando rapidamente, era come se avessi aspettato questo momento per tutta la vita. Io prosperavo al suo fianco, e così faceva anche lui. Perfino i miei genitori, severissimi, approvarono la nostra relazione e poco dopo celebrammo un matrimonio in tutta semplicità. Un anno dopo arrivarono i gemelli: Lucas e Mateo. Era felicità, ma anche una prova. Non ero preparato a così tanta responsabilità, ma Daniel era lì: mi ha aiutato, mi ha insegnato come essere un padre. Insieme li abbiamo lavati, nutriti e svegliati nel cuore della notte. Sapeva ascoltare e si sforzava. Pensavo che fossimo fortunati.
Ma tutto cambiò quando i bambini crebbero. Divenne distante. Tornò a casa tardi, stanco e irritabile. Ho cominciato a sospettare: mi stava tradendo? La risposta arrivò da sola: un giorno, mentre faceva la doccia, una donna gli chiamò al telefono. Si presentò come Sofia. E mi ha detto che usciva con mio marito da più di un anno. Per me il mondo è crollato. Poi arrivò Carla. Dopo—Lucia. Più tardi: Elena e Adriana. Ho perdonato. Per i bambini. Per la famiglia.
Avevo paura che se ci fossimo separati, sarebbero cresciuti senza un esempio di cosa fosse una famiglia. E ho resistito. Chiusi gli occhi. Ho purificato il dolore dalla mia anima. Ma quando i bambini crebbero e se ne andarono di casa, tutto divenne chiaro: tra me e Daniel non c’era più niente. Eravamo come vicini di casa. Né amore né rispetto. Abbiamo divorziato. Se n’è andato. E sono rimasto. Ho imparato a convivere con il silenzio. Con la solitudine. Ho cercato di colmare il vuoto con gli amici, gli hobby, i libri. Ho vissuto. Senza lamentarsi. Senza rimprovero.
Passarono dodici anni. Un pomeriggio d’autunno, qualcuno bussò alla porta. Era lui. Daniele. Capelli grigi, curvo, irriconoscibile. Mi ha chiesto di entrare. Ha detto che voleva parlare. Tra un sorso di caffè e l’altro confessò: non ha mai trovato la felicità. Le donne andavano e venivano, lui non resisteva a lungo in nessun lavoro, la salute lo abbandonava. Non gli rimase niente. Soltanto. Infelice. E ora chiedeva perdono. Ha chiesto di ricominciare da capo.
E io, seduto, non sapendo cosa dire. Dodici anni: nessuna chiamata, nessuna lettera, nessun messaggio per il mio compleanno. E adesso, scusate? Un’altra possibilità? Una nuova vita? Dentro, tutto fa male. Ma anche il mio cuore batte, perché provo ancora dei sentimenti per lui. Non ho mai amato nessuno di più. Non ho lasciato entrare nessuno nella mia vita. Lui è il padre dei miei figli. Non è uno sconosciuto. Ma non è più come prima.
Non ho risposto. Resto qui a pensare. Cercare la forza per perdonare. Oppure lasciarlo andare una volta per tutte.
Để lại một phản hồi