Finalmente avevo una vita mia, ma mia figlia mi dava della pazza e mi proibiva di vedere mia nipote.
Ho dedicato tutta la mia vita a mia figlia. Poi, a mia nipote. Non mi sono mai lamentato, non ho mai chiesto nulla in cambio. Ma sembra che entrambi abbiano dimenticato che lei non era solo una tata e una domestica gratuita. Sono una donna. Con sentimenti, desideri e il diritto di essere felici.
Mi sono sposato a ventun anni. Mio marito, Rafael, era un uomo tranquillo, calmo e gran lavoratore. Vivevamo umilmente, ma in pace. Quando mia figlia aveva due anni, lui partì per un viaggio di lavoro con il suo camioncino, per consegnare della merce. E’ ritornato? No. È morto. Non mi hanno mai detto come fare. Sono rimasta sola, con la mia piccola Lucía tra le braccia.
I genitori di Rafael non c’erano più, i miei vivevano in un’altra città. Non avevo nessuno a cui chiedere aiuto. La mia unica salvezza è stato l’appartamento che ho ereditato da lui. Ho provato a lavorare da casa: davo lezioni private, perché ho studiato per diventare insegnante. Ma credetemi, non è facile insegnare mentre un bambino è irrequieto e corre per casa.
Poi mia madre portò con sé Lucia. Per quasi due anni lui ha vissuto con i nonni, mentre io lavoravo come un mulo, a scuola e insegnando nel pomeriggio. Ogni fine settimana andavo a trovarla. Ogni volta che me ne andavo, mi si spezzava il cuore.
Quando Lucia è entrata all’asilo, ho pregato che non si ammalasse, perché non potevo assentarmi dal lavoro. Fortunatamente, era una ragazza forte. Poi arrivò la scuola. Poi, l’università. Ho trasportato tutto da solo. Lavorare giorno e notte per comprargli vestiti, scarpe, cibo, attività.
Quando si laureò e trovò lavoro, finalmente capii che era finita. Ero libero. Ma libero significava solo. I miei genitori erano morti, non avevo amici, ero sempre impegnato. Persino il gatto divenne il mio unico confidente.
E poi nacque Martita. Mi sono trasferita a casa di mia figlia qualche mese prima del parto: l’ho aiutata a fare la spesa, a pulire, a cucinare e abbiamo preparato insieme la sua borsa per l’ospedale. Dopodiché mi sono presa cura completamente della bambina: Lucia è presto tornata al lavoro.
Ma non mi lamentai. Al contrario, sono prosperato. Mi sono sentito di nuovo utile. Quando Marta iniziò la scuola, andavo a prenderla dopo le lezioni. Abbiamo mangiato insieme, fatto i compiti, passeggiato nel parco. Durante una di queste passeggiate ho incontrato Javier.
Era anche nonno: si prendeva cura della nipote. La sua storia era simile alla mia: un giovane vedovo che aiutava la figlia. Abbiamo cominciato a parlare. E le conversazioni continuavano a trascinarsi. Finché un giorno mi invitò a vederci… senza le ragazze. Prendiamo un caffè.
La verità? Sono rimasto senza parole. L’ultima volta che qualcuno mi ha invitato a uscire è stato trent’anni fa. Ma ho detto di sì. E così la gioia è tornata nella mia vita. Andavamo al cinema, alle mostre, semplicemente passeggiavamo. Mi sentii di nuovo una donna.
Ma mia figlia non capiva. Una mattina Lucia mi chiamò:
—Io e Pablo vogliamo andare a casa di alcuni amici. Puoi stare con Marita questo fine settimana?
—Scusa tesoro, ma sarò via per due giorni. Avresti dovuto avvisarmi prima.
—Di nuovo con quello… Javier? —sbuffò.
Mi sono bloccato:
—Lucia, che tono è questo? Sai benissimo che per Martita ci sono sempre. Ma non sono una babysitter eterna.
—Ti sei dimenticato di tua nipote! Poco fa hai detto che non volevi una vita tua e ora te ne vai a spasso!
“Sì, esco per andare a festeggiare”, risposi con calma. Perché sto vivendo. Perché sono felice. E pensavo che saresti stato felice per me.
-Gioire? Hai scambiato tua nipote con un uomo qualunque! Dovresti concentrarti, mamma, sei pazza! Non vedrai Martita finché non tornerai in te!
Rimasi lì seduto, senza credere che fosse mia figlia a parlare. Gli ho dato tutta la mia vita. Ho lasciato tutto per lui. L’ho cresciuta da sola. Mi sono preso cura di lei. L’ho sostenuta. L’ho aiutata con sua figlia. E ora ero una “nonna pazza” con gli “uccelli nella testa” per aver osato essere felice?
Ho pianto tutta la notte. Non ho detto niente a Javier. Mi ha semplicemente abbracciato e mi ha sussurrato:
—Hai il diritto di vivere. Amare. E per essere amati.
Ma qualcosa si è chiuso dentro di me. Non riesco a immaginare la mia vita senza Lucía. Senza Martita. Ho paura di perderli per sempre. Spero che mia figlia si calmi e mi chiami. Fategli capire che sua madre non ha mai smesso di essere nonna. Solo che, per la prima volta da anni, è anche una donna con la sua felicità.
Non me lo merito?
Để lại một phản hồi