Non avrei mai immaginato che un tradimento potesse distruggere la mia famiglia. Stavamo insieme da cinque anni. Furono anni buoni e caldi, o almeno questo è ciò che pensavo. Tutto iniziò come una storia d’amore: complimenti, fiori, passeggiate sotto la luna. Poi arrivò il matrimonio. E un anno dopo è nato nostro figlio, che attendevamo con ansia.
Sì, il piccolo è nato un po’ prematuro, e forse è stato questo a fare la differenza: il suo sistema immunitario era debole e si ammalava spesso. Ecco perché non sono mai più riuscito a lavorare. Abbiamo deciso che l’asilo nido non faceva per lui, nemmeno il gruppo dedicato ai neonati: non sarebbe stato in grado di gestirlo. Rimasi a casa, dedicandomi completamente a lui e alla famiglia. Poi mio marito mi ha detto:
—Guadagno abbastanza soldi. Restate a casa, prendetevi cura di nostro figlio. Quando inizierà la scuola, vedremo. Andrà tutto bene.
Gli ho creduto. Sembrava una persona affidabile e premurosa. Vivevamo come tante giovani coppie: lui al lavoro, io a casa con il bambino. In teoria tutto era corretto. A volte facevamo anche delle brevi pause, andavamo a trovare dei parenti o scappavamo in campagna. Le nonne ci aiutavano e, anche se lavoravano, non ci dicevano mai di no.
Ma poi è arrivata la pandemia. Mio marito ha iniziato a lavorare da remoto. Divenne irritabile e si infuriò per qualsiasi sciocchezza. Avrebbe potuto urlare contro di me o arrabbiarsi con il bambino senza motivo. L’ho capito: stress, stanchezza, paura del lavoro. Eravamo tutti al limite. Poi è tornato in ufficio e ho pensato che le cose sarebbero migliorate. Si è addirittura scusato per i suoi sfoghi.
Ma nostro figlio continuava ad ammalarsi. Una diagnosi dopo l’altra e alla fine siamo finiti in ospedale. Siamo rimasti lì per quasi due settimane. Mio marito ha chiamato, ha chiesto informazioni, ma non è mai venuto a trovarci. Mia suocera mi ha detto:
—È lui il capofamiglia, cosa farà in ospedale? Inoltre, potresti contrarre un’infezione. Lui deve lavorare.
Non ho risposto. È vero, porta i soldi. E in ospedale non ci è mancato nulla.
Quando siamo tornati a casa, l’appartamento era immacolato. Troppo pulito, addirittura. Ho pensato: forse ha chiamato un’impresa di pulizie. È stato un gesto carino: ci ha accolto, ci ha aiutato con le cose, ha ordinato il cibo. Ne fui felice. Deve aver sentito la nostra mancanza.
Ma quella notte, mentre mettevo i vestiti nella lavatrice, vidi dentro il mio accappatoio. Non capivo perché fosse lì. Non l’avevo lavato. Mi sono detto: beh, a volte capita di dimenticare.
Il giorno dopo uscimmo a fare una passeggiata con il bambino e sulla panchina vicino all’ingresso vidi Carla, la vicina. Non eravamo amici, ma ci incontravamo spesso: i nostri figli avevano la stessa età. Abbiamo chiacchierato per un po’ e, mentre ci stavamo salutando, all’improvviso mi ha chiamato e mi ha detto:
—Mi dispiace, non sono affari miei, ma… tre giorni fa sono salita in ascensore con tuo marito. Era con una donna. Sono usciti sul tuo pavimento. Non volevo dirtelo, ma non posso tenerlo per me.
All’inizio non ci credevo. Non capii bene cosa stesse dicendo. E poi mi sono ricordato dell’accappatoio, mi sono ricordato di quella pulizia esagerata in casa. E mi sentii come se mi avessero rovesciato addosso una secchiata di acqua fredda.
Quando mio marito è tornato, non volevo perdere altro tempo:
—Hai portato un’altra donna a casa nostra? Mentre io e tuo figlio eravamo in ospedale?
Lui abbassò lo sguardo. Tutto era chiaro. Non lo ha nemmeno negato. Non ricordo come arrivai a casa di mia madre. Il telefono continuava a squillare, ma io non rispondevo. Ero devastata.
Quando non riusciva a contattarmi, cominciava a chiamare mia madre. E lei… ha detto che non voleva essere coinvolta, che dovevamo risolvere la cosa. Sono rimasto solo con il mio dolore.
Ma mia suocera si è coinvolta. Andò al parco dove ero con mio figlio e, senza salutarmi, disse:
—Pensavo fossi più intelligente. Vuoi davvero distruggere tutto per colpa di un solo errore? Non ti ha abbandonato, non ha abbandonato il bambino. Be’, è inciampato. E cosa stai facendo? Fai le valigie e parti.
Sono rimasto senza parole. Mi era stato infedele. Nella nostra casa. Ed è stata colpa mia?
—Da quando hai avuto il bambino, sei stata negligente, sempre con il piccolo, niente di nuovo. E ci sono così tante belle donne in ufficio! Lui è un uomo, non ha saputo resistere. E adesso? Fai finta che non sia successo. L’importante è avere un tetto, del cibo, un figlio. Vivi e sii felice.
Non ho risposto. Me ne sono andato. Non avevo la forza di discutere.
La goccia che ha fatto traboccare il vaso è stata che nemmeno mia madre, la mia stessa madre, mi ha sostenuto.
“È dura, ma pensaci”, mi ha detto. Tuo figlio crescerà senza un padre. E non sarai più felice. Perdonare non è dimenticare. Riflettere. Forse puoi riprovare.
Non capisco come tu possa perdonare una cosa del genere. Come puoi comportarti come se nulla fosse accaduto? Come puoi vivere con qualcuno che ha portato un’altra donna nel tuo letto mentre eri in ospedale con il suo bambino malato?
Non voglio sentirmi a mio agio. Non voglio diventare cieco. Non sono fatto di ferro. Anch’io ho un cuore.
Ora vivo a casa di mia madre. Penso. E non so cosa fare. Ma di una cosa sono sicuro: non tornerò più in quell’appartamento “pulito” dove sono stato tradito.
Để lại một phản hồi