C’è un detto che dice: “Lontano dagli occhi, lontano dal cuore”. Ogni volta che parlo con mia madre, mi viene in mente questa frase. Sembra che abbia dimenticato di avere non solo un figlio maschio, ma anche una figlia femmina. In quale altro modo potresti spiegare la sua indifferenza?
Dopo aver terminato il liceo, ho lasciato la mia città natale perché non vedevo un futuro lì. Volevo scappare, costruirmi un futuro in città. Mi sono iscritto all’università, ho conseguito la laurea e ho iniziato la mia vita. Lì ho incontrato mio marito, ci siamo sposati e poco dopo abbiamo avuto un figlio. Se non fosse stato per mia suocera e mio suocero, sarebbe stato molto difficile.
I genitori di mio marito ci hanno aiutato con l’acconto del mutuo. Abbiamo addirittura vissuto con loro per due anni per risparmiare e comprare una casa nostra. È stato complicato, ma ce l’abbiamo fatta. Mia suocera è diventata una persona molto vicina a me, mi ha insegnato molto, è sempre stata presente. Eppure sognavo di avere il mio angolino. Non è che non li amassi, ma avevamo bisogno dei nostri spazi.
E poi c’era mia madre… Mia madre, assente dalla mia vita. Telefonate sporadiche, sempre per lamentarsi dei loro problemi o per raccontarmi le ultime imprese di mio fratello. Durante tutta la conversazione non mi ha mai chiesto come stavo. Ma sì, sapevo tutto, dai voti di mio fratello in ginnastica, ai jeans che indossava, a quanto era cresciuto durante l’estate. Era normale fin dai tempi dell’università. Non le importava mai dei miei esami, ma si vantava dei voti di mio fratello come se fossero medaglie olimpiche.
Mi ci sono abituato. Ma quando finalmente abbiamo comprato casa con un mutuo, l’ho chiamata per condividerne la gioia. E cosa è successo? Non mi ha nemmeno ascoltato. Avevo qualcosa di più importante: mio fratello si stava sposando!
—Immagina, una bella ragazza! La figlia di zia Carmen, non ti ricordi? Matrimonio tra un mese! Quanti preparativi!
C’era entusiasmo nella sua voce mentre parlava della location del matrimonio, dell’abito, della lista degli invitati… Mi sono ricordato di come, prima del mio matrimonio, diceva sempre che era uno spreco di soldi. Alla fine non si è nemmeno presentato, scusandosi con un raffreddore dell’ultimo minuto. Continuo a pensare che semplicemente non volesse.
Mio fratello aveva diciannove anni, la sua ragazza diciotto. Da dove avrebbero preso i soldi? Sono sicuro che mia madre e i miei suoceri abbiano messo da parte un po’ di soldi di tasca loro. Ci hanno detto: “Se potete, venite”. Non ci siamo andati. Avevamo del lavoro e, sinceramente, non ne avevamo voglia. Non ho mai avuto un grande legame con mio fratello e con mia madre… beh, mi ha fatto male.
Passarono sei mesi. Mia madre ha chiamato di nuovo. Non per chiedere di noi, ma per annunciare che avevano comprato un appartamento per mio fratello e sua moglie, vicino a casa loro.
-Mutuo? Non c’è modo! Abbiamo venduto l’appartamento di nostra nonna, i nostri suoceri ci hanno aiutato, abbiamo messo insieme tutto e l’abbiamo comprato.
L’appartamento della nonna… Diceva sempre che lo avrebbe messo da parte per affittarlo quando sarebbe andata in pensione. Quando ero in affitto con mio marito e nostro figlio, non gli è mai venuto in mente di offrirci quell’appartamento. Non abbiamo visto un centesimo. Ma ora, regali, aiuto, attenzione…
La cosa che mi ha fatto più male è stata quando sono rimasta incinta. Ero molto spaventato. Avevo bisogno di mia madre. Solo un po’, anche se solo all’inizio. Mi sono offerto di pagargli il biglietto per venire. Ma non ci riuscì. Ha detto che la figlia di mio fratello (sua nipote) aveva il raffreddore e che doveva prendersi cura di lei. Sicuramente anche la nuora ha una madre, ma questo non ha importanza.
Mia suocera capì subito. È venuto in ospedale, mi ha abbracciato e mi ha aiutato a preparare la casa. Dopo la nascita, lui è stato lì minuto per minuto. Mi ha nutrito, mi ha pulito e ha portato a spasso il bambino. Ho solo pianto, per gratitudine. E mia madre? Gli ho mandato un messaggio per annunciargli la nascita di sua nipote. La sua risposta: “Congratulazioni”. Nient’altro. Nemmeno una chiamata. Nemmeno un “Come stai?”, “Com’è stato il parto?”, “Come sta il bambino?”
Passarono due settimane senza alcun segno di vita. Alla fine mi ha chiamato, ma solo per dirmi che l’altra sua nipote “sta quasi camminando”. L’ascoltai in silenzio e riattaccai. Da allora non l’ho più chiamata. E nemmeno lei.
Forse è meglio così. Sono stanco di sentirmi come se non contassi nulla. A quanto pare, mia madre crede di avere solo un figlio maschio e una nipote femmina. Così sia. Anche se il mio cuore ne soffre ancora.
Để lại một phản hồi