HO PARTORITO, HO PERSO UNA GAMBA E HO COMBATTUTO IL CANCRO, TUTTO IN SEI METRI DI ANNO

Sei mesi fa, stavo arredando una cameretta e cercavo di decidere tra pannolini lavabili o usa e getta. Non sapevo che la mia vita stava per capovolgersi completamente, due volte.

È iniziato con un dolore sordo alla coscia. Pensavo fosse dovuto alla gravidanza, forse a un nervo schiacciato o alla sciatica. Ma è peggiorato. Dopo la nascita di mia figlia Liora, ho resistito perché volevo godermi ogni piccolo momento con lei. Quel profumo di neonato, quelle dita minuscole… ero ossessionata. Ma il dolore continuava a farsi più acuto. Una mattina, non riuscivo nemmeno a sopportare di cullarla.

Finalmente sono andata a fare le scansioni. Il medico è entrato con quella faccia. Quella che dice “non sarà facile”. Era una rara forma di cancro ai tessuti molli, aggressiva e in rapida diffusione. Ricordo di essermi aggrappata al bordo del letto d’ospedale e di aver pensato: “Ho appena avuto un bambino. Non ho tempo per il cancro”.

La chemio è iniziata subito. Il mio latte si è prosciugato. Dovevo dare Liora a mia madre quasi tutte le sere perché non riuscivo a smettere di vomitare. Poi il tumore si è ingrandito fino al femore. Dissero che l’amputazione mi avrebbe dato più possibilità. Ho firmato i documenti senza piangere: non volevo che nessuno si dispiacesse per me.

Mi sono svegliata dopo l’operazione con una gamba sola e un sacco di sensi di colpa. Non potevo portare in braccio mia figlia. Non potevo rincorrerla quando ha imparato a gattonare. Non potevo indossare il vestito che le avevo comprato per la cerimonia del suo nome.

Ma sono ancora qui.

Questo è successo tre settimane fa. Ho iniziato la fisioterapia. A Liora sta spuntando la dentizione. E stamattina ho trovato qualcosa nella mia cartella clinica che non avrei dovuto vedere. Qualcosa su una scansione di cui non mi hanno mai parlato. E ora non so se mi stanno nascondendo la verità… o se sto per affrontare un altro litigio.

Camminavo avanti e indietro nel mio piccolo soggiorno, in equilibrio sulle stampelle, con quel minaccioso documento di scansione stretto in mano. Sentivo il cuore pulsarmi in gola. Volevo chiamare subito il mio medico, ma esitai: e se fosse stato un errore? Le righe del referto erano piene di gergo medico, ma una frase spiccava: lesione sospetta al polmone destro. Non ricordavo che nessuno avesse parlato dei miei polmoni. Tutta la mia attenzione era rivolta alla mia gamba.

Alla fine, ho chiamato lo studio del mio oncologo. Era chiuso per quel giorno. Il mio prossimo appuntamento era previsto per la settimana successiva, ma non potevo aspettare così a lungo. Il mio stomaco si ribellava alla possibilità: il cancro si era diffuso?

I giorni successivi furono un susseguirsi di notti insonni e tentativi di normalità. Gli occhi luminosi di Liora e il suo sorriso sbavante erano le uniche cose che mi tenevano con i piedi per terra. La stringevo forte quando la allattavo, le sfioravo la guancia morbida con il naso per calmare i miei pensieri frenetici. La mamma interveniva per le poppate notturne quando crollavo per la stanchezza, sia fisica che emotiva. Sapevo che anche lei era preoccupata. Continuava a chiedermi se stessi bene, e io continuavo a fingere di sì. Non volevo aggiungere un ulteriore strato di stress alle nostre vite già caotiche.

Quando finalmente arrivò il giorno del mio appuntamento, mi sentii come se stessi entrando in un’aula di tribunale. Ogni corridoio dell’ospedale echeggiava di ricordi di chemioterapia, amputazione e di quel terrore opprimente con cui avevo convissuto per mesi. Riuscivo quasi a sentire l’odore dell’antisettico che mi aveva avvolta per così tanto tempo. Questa volta, però, spinsi la sedia a rotelle verso l’ufficio del mio oncologo, perché il moncone era troppo dolorante a causa di un recente ciclo di fisioterapia per riuscire a usare le stampelle per una distanza così lunga.

Il Dott. Armitage, il mio oncologo, mi accolse con la stessa espressione seria ma gentile. Non aspettai nemmeno che chiacchierassimo. “Ho trovato una nota su una lesione sospetta al polmone destro. È un cancro? Perché nessuno me l’ha detto?”

Sospirò, con aria sinceramente dispiaciuta. “Volevo confermare i risultati prima di allarmarti. C’è una piccola macchia sul polmone, ma stiamo ancora valutando se sia maligna.”

La parola “maligna” mi colpì come una valanga, ma mi sforzai di mantenere la calma. Almeno ora avevo la verità. Un’altra ecografia era programmata per la settimana successiva, seguita da una biopsia se necessario.

I giorni successivi furono surreali. Cercai di seguire la routine di Liora, ma ogni volta che ridacchiava o allungava le braccia, mi sorprendevo a chiedermi se sarei stata abbastanza sana da vederla crescere. La mia mente sprofondava in un baratro buio. Per farcela, mi buttai in fisioterapia, determinata a prendere confidenza con la mia nuova protesi.

Al centro di riabilitazione, ho incontrato una donna di nome Saoirse. Aveva perso una gamba in un incidente d’auto anni prima. Era calma e composta, l’esatto opposto del mio caos interiore. Mi ha mostrato piccoli trucchi su come stare meglio in equilibrio, come ruotare senza cadere e come superare i dolori fantasma che mi perseguitavano di notte. Mi ha anche raccontato la sua storia: non era solo una sopravvissuta a un trauma; era una madre single che aveva cresciuto suo figlio dopo aver perso il marito a causa di un ictus. In qualche modo, ascoltare la sua storia mi ha dato forza. Aveva affrontato più sofferenze di quante la maggior parte delle persone possa immaginare, eppure eccola lì, a incoraggiarmi a lottare per il mio futuro.

“Tieni il cuore aperto”, mi disse un pomeriggio, mentre ci esercitavamo a camminare in una stanza con gli specchi. “Le persone ti sorprenderanno con la loro gentilezza. E lo farai anche tu, una volta che ti renderai conto di quanto sei forte.”

Ho preso sul serio quel consiglio.

Una settimana dopo, arrivò il giorno della mia nuova ecografia. Mia madre mi accompagnò in ospedale e rimanemmo entrambe in silenzio durante il tragitto. Avevamo già considerato ogni possibile scenario una dozzina di volte. Era questo il punto: il tassello finale del puzzle che avrebbe determinato se avessi avuto bisogno di ulteriori cure o se potessi concentrarmi sulla guarigione del mio corpo così com’era.

Liora era con mia zia, che era venuta a trovarmi per qualche giorno per dare una mano. In sala d’attesa, mi sentivo come se tutte le pareti mi stessero chiudendo. L’odore di disinfettante mi pungeva il naso e le macchine intorno a me sembravano più rumorose del solito. Mi sono rivolta a mia madre e le ho detto: “Non sono pronta per un altro ciclo di chemio. Non so se il mio corpo può sopportarlo”.

Mi strinse la mano e sussurrò: “Qualunque cosa accada, la supereremo insieme”.

Alla fine, mi hanno chiamato. La scansione è finita in un lampo, ma l’attesa per i risultati mi è sembrata un’eternità. Il dottor Armitage è entrato, con una cartella in mano. La sua espressione era indecifrabile. Ho cercato di prepararmi al peggio.

“Buone notizie”, disse, e credo di aver trattenuto il respiro. “La lesione sembra stabile e, da quello che possiamo dire, è benigna. Continueremo a monitorarla, ma per ora non sembra che il cancro si sia diffuso.”

Non sapevo se piangere o ridere. Ho optato per un mix di entrambe le cose: le lacrime mi rigavano il viso, un sorriso tremolante mi squarciava le guance. La mamma mi ha stretto in un abbraccio così forte che sembrava non volermi mai lasciare. Tremavo tutto il corpo, ma il sollievo si diffondeva in me come una coperta calda in una notte fredda.

Nelle settimane successive, ho investito tutte le mie energie per diventare più forte, sia per me stessa che per Liora. La mia nuova protesi era impegnativa, ma ogni passo mi faceva sentire come se stessi riprendendo un pezzo della mia vita. Mi svegliavo presto per fare un po’ di stretching delicato, che mi aiutava con il dolore fantasma. Ho scoperto che massaggiare il moncone prima di andare a letto riduceva il fastidio notturno e, man mano che miglioravo nei movimenti, mi sentivo finalmente abbastanza sicura da tenere Liora tra le braccia stando in piedi, cosa che non facevo da prima dell’intervento.

Più mi allenavo, più mi rendevo conto che non stavo guarendo solo fisicamente. Il mio spirito si sentiva più leggero. Quella nube oscura di ansia costante iniziava a diradarsi. Sì, c’era ancora la possibilità che avessi bisogno di ulteriori esami e controlli. Ma questo faceva parte della mia nuova realtà: vivere con la consapevolezza che il cancro poteva sempre nascondersi dietro le quinte, pur scegliendo di andare avanti comunque.

Una mattina, mentre camminavo con cautela per il soggiorno con Liora in braccio, lei emise una risata dolcissima. Allungò la mano e mi accarezzò la guancia con la sua minuscola manina, e capii che non le importava delle mie cicatrici, della mia protesi o del fatto che mi stancassi più in fretta di prima. Voleva solo me.

Abbiamo organizzato una piccola riunione per celebrare questo nuovo capitolo, una mini festa della “vittoria”, se vogliamo. Mia mamma ha preparato una torta alla vaniglia con glassa rosa acceso. Alcuni cari amici d’infanzia sono passati con fiori e palloncini, e persino la mia fisioterapista e Saoirse si sono presentate. Abbiamo alzato i bicchieri (di limonata, soprattutto) per un brindisi sommesso: alla sopravvivenza, alla resilienza e alle semplici benedizioni che spesso diamo per scontate.

Quella sera, mentre mettevo Liora nella culla, fissavo il suo viso sereno e pensavo a quanta strada avessimo fatto in soli sei mesi. Le pareti della cameretta, un tempo decorate con immagini di elefanti e arcobaleni dai colori pastello, ora sembravano incarnare l’intero percorso. La vita mi aveva sconvolta più di una volta, ma ero ancora lì, ancora in piedi, letteralmente e figurativamente, con mia figlia tra le braccia.

A volte non possiamo scegliere le battaglie che combattiamo. Non possiamo fermarci quando le cose ci sfuggono di mano. Ma possiamo decidere come reagire. C’erano giorni in cui avrei voluto nascondermi sotto le coperte e piangere fino a non riuscire più a respirare. Eppure, ogni volta che guardavo il viso di Liora, trovavo un motivo per andare avanti.

Se c’è una lezione che spero che tutti traggano da questa storia, è che la vita può cambiare in un attimo. Nessuno ha la garanzia di una strada facile. Ma anche quando perdi una parte di te – che sia un arto, la salute o la serenità – puoi ancora trovare la strada per andare avanti. A volte è grazie al sostegno della famiglia, o a uno sconosciuto che diventa un amico, o persino all’amore incrollabile negli occhi di tuo figlio.

Non sottovalutare mai il potere della determinazione e non lasciare mai che le circostanze ti definiscano. Siamo tutti più resilienti di quanto immaginiamo. Che tu stia affrontando un problema di salute, una perdita o qualsiasi altra sfida importante, sappi che hai la forza di andare avanti. Potresti sorprenderti di ciò che puoi superare.

Grazie per aver letto la mia storia. Se ti ha toccato il cuore, condividila con qualcuno a cui potrebbe servire un po’ di speranza. E se ti ha fatto credere un po’ di più nella tua forza, metti “mi piace” e condividila. La vita può essere imprevedibile, ma insieme possiamo ricordarci a vicenda che c’è sempre motivo di sperare e che l’amore è più forte di qualsiasi ostacolo.