HA RISATO QUANDO GLI HO DETTO DOVE LAVORO, MA NON GLI HO NEMMENO DETTO TUTTA LA VERITÀ

Quando gli ho detto che lavoravo per Alliance Traffic, ha sorriso compiaciuto.

Tipo… sorrise compiaciuto. Mi guardò da capo a piedi, poi disse: “Aspetta, tipo… sulla strada? Con cartelli, coni e roba del genere?”

Ho annuito. “Sì, sono nella squadra sul campo.”

Lui rise. “Che carino.”

Carino. Sono stato in quel cantiere sotto la pioggia battente, spostando barricate grandi il doppio di me. Ho rattoppato l’asfalto alle 3 del mattino con i capelli legati in un casco e il sudore ghiacciato sul collo. Ma certo, carino.

Non mi ha chiesto come ci fossi arrivata. Né che facevo la cameriera a turni doppi finché non si è liberato un posto nella squadra di mio cugino. Né che ho studiato il MUTCD dalla A alla Z e ho superato brillantemente i miei esami. Ho dovuto dimostrare il mio valore più volte di quante riesca a ricordare, perché “non mi sembra” di essere all’altezza.

E sì, sono bionda. Quindi immagino che questo significhi che dovrei sorridere, farmi foto con degli stivali carini e non fare il turno di notte con cinque ragazzi che hanno il doppio dei miei anni. Ma lo faccio.

Comunque, eravamo usciti a bere qualcosa. Primo appuntamento. Non avevo intenzione di andare fino in fondo.

Ma quando continuava a scherzare sulle “ragazze con la bandierina” e sui “belli visi con i giubbotti di salvataggio”, qualcosa in me si è ribaltato. Ho fissato la mia birra. All’inizio non ho detto niente.

Poi l’ho guardato dritto negli occhi e gli ho detto una cosa che non avevo mai detto a nessuno al primo appuntamento.

E dal modo in cui cambiò il suo viso, capii subito che quella serata stava per diventare davvero interessante.

Ho posato la bottiglia e ho detto: “Ho iniziato a lavorare nel traffico perché ho avuto un incidente quattro anni fa. È successo in un cantiere dove la segnaletica non era stata installata correttamente”.

La sua espressione balenò con un accenno di confusione e poi di curiosità. Il sorrisetto svanì. “Oh”, disse dolcemente.

Il mio cuore ha iniziato a battere forte. Di solito non parlavo di quella sera. Né con gli sconosciuti, né con i vecchi amici, nemmeno con mio padre. Ho preso fiato e ho parlato comunque. “Era tardi. Stavo tornando a casa in macchina da un turno al ristorante. Ero stanco, ma non stavo perdendo tempo con il telefono o altro. La zona dei cantieri era scarsamente illuminata e alcuni coni sono stati rovesciati dal vento. Ho sterzato bruscamente per evitare un grosso pezzo di detriti e sono finito fuori strada.”

Mi fermai, sentendo il dolore fantasma nella spalla. “Ho colpito la barriera di cemento così forte che i medici non erano sicuri che sarei riuscito a sopravvivere senza ferite permanenti. Ma dopo interventi chirurgici, terapia e tanta grinta, mi sono rimesso in piedi.”

Mi fissò in silenzio. Non c’era traccia di compiacimento sul suo viso. Non volevo leggere pietà nei suoi occhi, ma c’era sicuramente un po’ di rammarico. Forse si era pentito di aver definito il mio lavoro “carino”.

“Ed è per questo che fai questo lavoro?” chiese infine, sporgendosi in avanti.

Scrollai le spalle. “Più o meno. Mi sono reso conto di quanto fosse importante mantenere i siti sicuri. Di fare attenzione a chi torna a casa in auto e potrebbe essere stanco o inesperto nella guida notturna. Non voglio che nessun altro passi quello che ho passato io. Non è tutta la verità, ma è una parte importante.”

Giocherellò con il tovagliolo. “Wow. Scusa. Mi stavo comportando da stronzo.”

Ho fatto una piccola risata, anche se mi sentivo ancora un po’ punto. “Grazie per averlo ammesso. Non è un lavoro facile, sai? La gente pensa che ce ne stiamo lì a reggere un cartello, ma c’è molto di più.”

Lui annuì. “Credo di non averci mai pensato davvero.”

Ci siamo fermati in silenzio. Il bar intorno a noi era pieno di vita: tintinnio di bicchieri, musica di sottofondo, un gruppo di amici in un angolo che tifava per una partita in TV. Per un attimo, mi sono chiesto se avrei dovuto lasciar perdere e non parlarne mai. Ma ho anche sentito un peso sollevarsi. Come se avessi finalmente detto ciò che andava detto.

Alla fine si schiarì la voce. “Allora, è per questo che hai studiato tutti quei manuali e quelle certificazioni?”

Annuii, sorseggiando lentamente il mio drink. “Sì. C’era un tizio nella squadra di mio cugino che mi ha insegnato tutto. Si chiama Dale. È una specie di fratello maggiore per me, mi ha sempre coperto le spalle. Ha insistito perché imparassi il MUTCD come il palmo della mia mano. Mi ha fatto esercitare a mettere cartelli in giardino finché non sono riuscito a farlo anche dormendo. Mi ha detto: ‘Se vuoi farlo, fallo così bene che nessuno possa metterti in discussione’. Ed eccomi qui.”

I suoi occhi si abbassarono sul tavolo. “Mi sento uno stupido a ridere. Non avevo idea che facesse parte della tua storia.”

Scrollai le spalle, cercando di non pensarci. “Guarda, ognuno di noi porta con sé le proprie cose. E sì, la gente dà per scontato ciò che vuole in base alle apparenze. Succede.”

Aprì la bocca, sembrava volesse scusarsi di nuovo, poi si fermò e sospirò. “Beh, grazie per avermelo detto. Non lo merito, ma lo apprezzo.”

Per un attimo, ho provato una scintilla di empatia per lui. Forse sembrava arrogante perché era nervoso o cercava di essere spiritoso. Forse anch’io avevo fatto delle supposizioni su di lui. “Allora”, dissi, “basta parlare di me. Qual è la tua storia?”

Esitò. Poi prese una patatina fritta dal piatto che stavamo condividendo, rigirandola tra le dita. “In realtà lavoro nella finanza. Mio padre ha una società di intermediazione e sono entrato in azienda subito dopo l’università. Tutti pensavano che fosse la strada più ovvia. Ma non sono sicuro che sia quello che voglio davvero.”

Alzai le sopracciglia. “Sì?”

Annuì, con aria incerta. “Mi sono lasciato spingere. Sono bravo con i numeri, ma ogni giorno mi chiedo se sto vivendo il sogno di qualcun altro. Credo di invidiare le persone che sono là fuori a fare qualcosa di concreto.”

Ci ho rimuginato sopra per un secondo, sentendo la mia frustrazione attenuarsi. “Beh, non è mai troppo tardi. La vita è breve, sai? Forse potresti esplorare qualcos’altro.”

Fece un mezzo sorriso. “Sì. Forse.”

Abbiamo parlato ancora un po’, parlando apertamente delle nostre famiglie, delle nostre paure e delle speranze che entrambi nutrivamo. La conversazione si è rivelata sorprendentemente sincera. Ha ammesso di avere l’abitudine di fare battute quando si sentiva fuori posto, il che spiegava perché si fosse comportato in modo così sprezzante nei confronti del mio lavoro. E gli ho raccontato delle mie difficoltà a essere presa sul serio, soprattutto come donna in un settore a prevalenza maschile.

Quando il cameriere ci portò il conto, mi sentivo più rilassato. Si offrì di pagare, scusandosi di nuovo per il suo atteggiamento precedente. Insistetti per dividerlo. Per me, mi sembrò un momento per dimostrargli che non stavo chiedendo pietà o un trattamento di favore. So cavarmela da solo, che sia sul posto di lavoro o al bar.

Mentre uscivamo, l’aria frizzante della notte cittadina mi rinfrancava. Mi fermò sul marciapiede e mi chiese: “Allora… vuoi rifarlo un’altra volta?”

Esitai, cercando di capire se sentivo una vera connessione o se ero solo sollevato che la serata fosse diventata civile. “Potrebbe essere”, risposi. “Fammici pensare.”

Sorrise, un sorriso sincero che non gli avevo visto per tutta la sera. “È giusto.”

Ci scambiammo un cenno amichevole e ci separammo. Lo guardai scomparire tra la folla, poi feci un respiro profondo. Invece di salire sull’autobus, decisi di tornare a casa a piedi. Era una notte limpida e le luci della città mi ricordavano quanto fosse viva ogni cosa.

Qualche giorno dopo, ero di nuovo al lavoro. Turno delle sei del mattino, a supervisionare la chiusura di una corsia vicino al lungomare. Il mio collega Dale mi fischiò dall’altra parte del piazzale. “Rena, stai bene lì?”

Gli ho fatto un cenno di assenso con il pollice. “Sto solo finendo questi cartelli.”

Mentre piantavo l’ultimo cartello al suo posto, mi sono ricordato della conversazione di quella sera. Di come non avessi mai raccontato a nessuno del mio incidente al primo appuntamento. Di come quella confessione avesse ribaltato l’intera dinamica. Una parte di me era ancora sorpresa di averglielo detto. Ma mi sono reso conto, in un certo senso, che avevo smesso di nascondere quella parte della mia vita. Aveva plasmato chi sono, e non avrei dovuto vergognarmene, né del lavoro che ne era derivato.

C’era un’auto in attesa al cancello, e l’autista mi ha lanciato un’occhiata. Ho fatto un cenno con la mano, poi ho ricevuto il segnale da Dale che era sicuro procedere. Il lavoro stava procedendo senza intoppi, finora. Nessuna sorpresa, nessun temporale in arrivo. Io e la mia squadra eravamo in perfetta sintonia. E solo per un attimo, mi sono sentito orgoglioso. Orgoglioso di essere lì, di sapere il fatto mio. Orgoglioso di aver preso qualcosa di doloroso dal mio passato e di averlo trasformato in un lavoro che contasse.

Ed è stato allora che ho capito. Questo lavoro non si limitava a mettere cartelli, coni e far passare le auto. Si trattava di garantire la sicurezza delle persone, dare loro la possibilità di tornare a casa senza le conseguenze da incubo che avevo vissuto io. Quella consapevolezza era il motivo per cui mi svegliavo prima dell’alba con i muscoli indolenziti e una dozzina di lividi ogni settimana. E ne valeva la pena.

A volte la vita ti catapulta in situazioni che non scegli, solo per scoprire che quelle esperienze ti danno una passione e una spinta che non avresti mai immaginato. Non possiamo cambiare le convinzioni altrui da un giorno all’altro. Ma possiamo rimanere forti in ciò che siamo e in ciò che facciamo. Se il mio appuntamento mi ha insegnato qualcosa, è che le prime impressioni possono essere fuorvianti, per entrambe le parti. E se solo ci apriamo un po’, potremmo trovare un terreno comune anche quando tutto inizia teso o imbarazzante.

Potrei rivederlo. O forse no. Ma in quel breve momento, ho capito che onestà e vulnerabilità possono trasformare una conversazione sarcastica in qualcosa di onesto e significativo.

Quindi, se ti senti mai giudicato per il lavoro che fai, o per quello che sei, ricorda che la tua storia è importante. I percorsi che scegliamo possono arrivare da luoghi inaspettati, e non si sa mai come la tua storia potrebbe cambiare il modo in cui qualcun altro vede il mondo.

Grazie per aver letto. Se questa storia ti ha colpito, condividila con un amico o metti “Mi piace” a questo post. Ricordiamoci a vicenda che, indipendentemente dalle sfide o dai giudizi che affrontiamo, le nostre esperienze ci plasmano nelle persone resilienti e laboriose che siamo: persone per cui vale la pena fare il tifo.