Sapevo che questo scontro sarebbe arrivato, ma non ero ancora pronto quando Lena mi ha chiamato stamattina.
“Senti, la mamma se n’è andata. Dobbiamo andare avanti. La casa è lì, ferma lì”, disse, come se non fossi letteralmente in cucina a preparare il caffè nella casa di cui voleva sbarazzarsi.
“Non è solo stare seduto qui”, ho ribattuto. “Io vivo qui.”
Lena sospirò come se fossi una bambina. “Sai che è una cosa temporanea, Rafi. Non puoi restare per sempre. Dovremmo vendere finché il mercato è buono.”
Mi aggrappai al bancone. Noi. Continuava a dire noi. Come se fossimo entrambe coinvolte in questa cosa allo stesso modo. Come se lei non vivesse in un condominio con suo marito mentre io ero ancora nella casa dove siamo cresciute, dove mi sono presa cura di mia madre fino alla fine.
“Dove dovrei andare?” chiesi. “Pensi che potrei permettermi un posto così magicamente?”
“Non è una mia responsabilità”, disse, con voce più fredda. “Non puoi restare aggrappato a questo posto solo perché è comodo. È ora di andare avanti.”
Ma non si trattava di comodità. Si trattava di tutto. L’odore del vecchio profumo di mamma aleggiava ancora nella sua camera da letto. In veranda c’era ancora la sua sedia, quella su cui si sedeva ogni mattina con il tè. Il pensiero di sconosciuti che distruggevano tutto, che sventravano quella casa per un rapido ribaltamento… mi si rivoltava lo stomaco.
Lena stava già parlando di agenti immobiliari e scartoffie, ma l’ho sentita a malapena. Perché all’improvviso, non ero sicuro se le avrei dato la vittoria.
Quella sera, ero seduta sul divano a sfogliare vecchi album di foto. Foto di mamma che teneva in braccio Lena e me da bambine, dei nostri compleanni, delle cene di famiglia, delle mattine di Natale. Continuavo a pensare: come ha potuto Lena lasciar perdere tutto? Non sentiva niente ?
La verità è che io e Lena non siamo mai stati molto uniti. Lei è partita per l’università quando io ero ancora al liceo, e da allora è stato come se vivessimo in due mondi diversi. Io sono rimasto. Lei è andata avanti. Quando la mamma si è ammalata, ero io a rimanere per prendermi cura di lei. Lena veniva a trovarmi quando poteva, ma non era più la stessa cosa. Non era più la stessa cosa.
Sapevo che si sentiva in colpa. Forse era per questo che era così ansiosa di vendere: di chiudere questo capitolo della sua vita, di lasciarsi alle spalle i momenti scomodi degli ultimi anni di mamma. Ma per me, non era qualcosa da superare . Era tutto ciò che mi era rimasto.
La mattina dopo ho chiamato il mio migliore amico, Raul. “Se volessi comprare la casa di mia madre, da dove dovrei iniziare?”
“Dovresti acquistare la quota di Lena”, disse. “Pensi di potertelo permettere?”
Ho riso, ma con voce secca. “Nemmeno lontanamente.”
Raul sospirò. “Allora devi parlarle. Forse sarà ragionevole.”
Non ne ero così sicuro. Ma dovevo provare.
Più tardi quella settimana, Lena passò a trovarmi. Camminò per casa come se non la riconoscesse, come se fosse già di proprietà di qualcun altro. “Dovremmo buttare via presto la roba della mamma”, disse con noncuranza.
“Lena”, dissi, andando dritta al punto. “E se ti comprassi io?”
Sbatté le palpebre. “Te lo puoi permettere?”
“Non ancora”, ammisi. “Ma potrei trovare una soluzione. Un prestito, un piano di rateizzazione… qualsiasi cosa. Solo… non voglio perdere questo posto.”
Lena incrociò le braccia. “Rafi, non si tratta solo di te. Voglio anch’io la mia parte di eredità. Meritiamo entrambe di andare avanti a modo nostro.”
Odiavo il modo in cui sembrava ragionevole.
“Per favore, dammi solo un po’ di tempo”, dissi. “Sei mesi. Se non riesco a trovare i soldi entro allora, non mi opporrò alla vendita.”
Espirò lentamente, poi annuì. “Sei mesi.”
Ho lavorato più duramente di quanto avessi mai fatto in vita mia. Ho fatto turni extra, ho eliminato ogni spesa superflua e ho persino iniziato un’attività parallela riparando mobili. Era estenuante, ma avevo un obiettivo: qualcosa per cui lottare.
E poi accadde qualcosa di inaspettato. Un giorno, una vecchia vicina, la signora Patel, passò a trovarci. “Ho sentito che stai cercando di comprare la casa”, disse.
Annuii. “Sì, ma ho ancora molta strada da fare.”
Esitò un attimo, poi infilò la mano nella borsa e mi porse un assegno. “Consideralo un prestito. Nessun interesse, nessuna fretta. Tua madre è stata gentile con me per anni e preferirei che questa casa rimanesse in famiglia.”
Fissai l’assegno. Non era sufficiente a coprire tutto, ma mi avvicinò molto di più.
Quando l’ho detto a Lena, è rimasta in silenzio a lungo. Poi ha fatto una cosa che non mi sarei mai aspettata: ha sorriso leggermente. “La mamma diceva sempre che eri tu quello testardo”, ha detto. “Va bene, Rafi. Hai vinto.”
Quella sera, mi sedetti in veranda, guardando la sedia dove si sedeva la mamma. La casa era ancora mia. Ma soprattutto, capii una cosa importante: lottare per ciò che ami non significa solo aggrapparsi. A volte, significa dimostrare che il passato conta ancora, e che anche il futuro può onorarlo.
Se hai mai dovuto lottare per qualcosa di importante, fammelo sapere nei commenti. E se questa storia ti ha toccato, metti “mi piace” e condividila con chi ha bisogno di sentirla.
Để lại một phản hồi