Quando Javier ha detto per la prima volta che sua madre sarebbe rimasta con noi “solo per una settimana”, non ho resistito. Aveva subito un intervento chirurgico all’anca e non riusciva a fare le scale per un po’. Aveva senso. Abbiamo l’unica casa con un solo piano in famiglia.
Così ho ripulito il mio piccolo angolo di lavoro per lei. Le ho comprato delle candele alla lavanda. Ho persino comprato un dannato cuscino ortopedico. Cercavo di essere gentile.
Prima settimana? Bene. Guardava soprattutto i suoi programmi di cucina e giudicava il modo in cui preparavo il caffè (a quanto pare “rovinavo i chicchi”, qualunque cosa significhi). Seconda settimana? Inizia a lasciare piccoli bigliettini su come caricare la lavastoviglie “in modo più efficiente”. Entro la terza settimana, riorganizza la dispensa “in modo che abbia più senso”.
Ho detto a Javier: “Tesoro, non è più una cosa temporanea”. Lui si è solo strofinato il viso e ha borbottato qualcosa sul fatto che lei aveva bisogno di “più tempo”.
Ha 67 anni, è biondiccia e indossa ancora il profumo come se stesse per partire per una crociera. Ma non lasciatevi ingannare dall’aria delicata: è una abusiva strategica. Ogni volta che le chiedo quando torna a casa, trova sempre un nuovo motivo per restare.
“Lo scaldabagno a casa mia non funziona.”
“Oh, ultimamente il vicino è un po’ losco.”
“Non mi sento ancora al sicuro a dormire da sola.”
Ora ha un armadio pieno di vestiti. Continua a dire “noi” quando parla di impegni per cena. Javier non è d’aiuto: è chiaramente combattuto tra me e la donna che gli ha dato la vita.
Ma ieri sera ho trovato qualcosa in lavanderia che mi ha lasciato a bocca aperta. Qualcosa che non era suo… non era mio… e che sicuramente non avrebbe dovuto essere lì.
Erano un paio di calzini da uomo. Non di Javier.
Erano più piccoli, forse una taglia 38, e di un rosso acceso con dei piccoli sassofoni. Javier porta una taglia 42 e indossa rigorosamente quei noiosi calzini grigi di Costco.
All’inizio ho pensato: forse un equivoco? Forse sono entrati dalla lavanderia del vicino o dalla lavanderia a gettoni? Ma no. Abbiamo la nostra lavatrice e asciugatrice. Ho chiesto a Javier se le riconosceva, e lui mi ha solo lanciato un’occhiata assente.
“Non è mio. E non ne ho mai visti in vita mia”, ha detto.
Quella notte non riuscii a dormire. Continuavo a immaginare scenari diversi nella mia testa, uno più folle dell’altro. Stava uscendo con qualcuno? Lo stava intrufolando mentre eravamo al lavoro? Stavo impazzendo?
La mattina dopo, l’ho osservata attentamente mentre preparava il suo “porridge speciale” e chiacchierava di una replica della Ruota della Fortuna . Non sembrava esserci niente di strano. Indossava persino il suo solito soffice accappatoio blu e le pantofole con i fiocchi rosa. Ma poi ho notato un telefono nella tasca della vestaglia.
Un telefono che non era il suo solito cellulare a conchiglia.
Più tardi quel giorno, quando uscì “per una breve passeggiata”, chiesi direttamente a Javier: “Tua madre si vede con qualcuno?”
Alzò le sopracciglia. “Cosa? No. È appena guarita dall’operazione. Perché mai dovresti…”
Gli raccontai dei calzini. Del telefono. Degli strani sussurri che avevo sentito la notte prima, mentre lei sembrava dormire.
“Non lo so, Javi. Qualcosa non torna.”
All’inizio non mi ha creduto. Ha detto che probabilmente ero solo frustrato e stavo pensando troppo. Ma quella notte, l’abbiamo sentito entrambi. Un bussare alla porta sul retro verso le 23:30. Un leggero bussare. Poi un sussurro. Poi più nulla.
Il giorno dopo era di ottimo umore. Preparava waffle. Cantava “Ain’t No Mountain High Enough” . E quando le ho chiesto cosa la rendesse così allegra, mi ha risposto semplicemente: “Una donna dovrebbe sempre iniziare la giornata con un sorriso”.
Due giorni dopo, ho saputo tutta la verità. Non da lei. Da lui.
Sono tornata a casa presto dal lavoro e sono andata dritta in cucina, e lui era lì. Un uomo. Sulla sessantina, abbronzato, con riccioli grigi sotto un cappello da pescatore, che si versava un bicchiere di limonata come se vivesse lì. Mia suocera è spuntata dal corridoio in un prendisole e ha detto: “Oh, sei tornato presto!”
Sembrava un’adolescente sorpresa a far entrare di nascosto un ragazzo. L’uomo sorrise timidamente e disse: “Ciao, sono Randall”.
A quanto pare, Randall era il suo fidanzatino del liceo , rimasto vedovo da poco, con cui si era riavvicinata in un supermercato tre mesi prima. Si frequentavano di nascosto perché, come diceva lei, “Non volevo che pensaste che mi stessi comportando in modo ridicolo alla mia età”.
Javier era sbalordito. Anch’io. Ma dovevo ammetterlo: superato lo shock iniziale, in un certo senso aveva senso. I sorrisi furtivi. Le “passeggiate” a tarda notte. La seconda telefonata.
E poi ci ha colpito nel segno: “Io e Randall stiamo pensando di prendere una casa insieme. Magari in Arizona. Qualcosa con un giardino”.
E così, lei raccolse i suoi abiti, ci baciò entrambi sulla guancia e se ne andò.
Rimasi sulla soglia, sbattendo le palpebre, incerto se fossi sollevato, felice o semplicemente confuso.
Ma ecco cosa ho capito: tutti noi desideriamo ardentemente la compagnia. Non importa quanti anni abbiamo. Non stava cercando di prendere il controllo della nostra casa, semplicemente non sapeva come affrontare questo nuovo capitolo da sola. E anche se è stato caotico e un po’ snervante, sono felice che si sia data la possibilità di ritrovare la gioia.
Se c’è una cosa che ho imparato è che l’amore non ha data di scadenza.
Quindi sì, sono stati sei mesi incredibili. Ma ora ho riavuto il mio spazio di lavoro… e una strana passione per i calzini rossi con i sassofoni.
Se questa storia ti è piaciuta, metti “Mi piace” e condividila con qualcuno che conosce un simpatico ficcanaso.
Để lại một phản hồi