MIA SUOCERA LECCA I CUCCHIAI MENTRE CUCINA E NON POSSO NON VEDERLO

Non mi considero una persona esigente, ma sono un tipo da germi. Disinfetto il telefono. Non condivido le bevande. Pulisco le maniglie dei carrelli della spesa. Hai capito.

Immaginate la mia faccia la prima volta che ho visto mia suocera, Lidia, cucinare nella nostra cucina. Avevo già notato che non era molto attenta: usava lo stesso tagliere per il pollo crudo e le verdure, e cose del genere. Ma poi ha mescolato il sugo per la pasta, si è portata il cucchiaio di legno alla bocca, lo ha leccato e con nonchalance lo ha rimesso nella pentola che sobbolliva.

Rimasi lì immobile, come se il mio cervello non riuscisse a elaborare ciò che avevo appena visto.

Non era nemmeno una cosa una tantum. Assaggiava un po’ di stufato, ripuliva il cucchiaio con la lingua, mescolava di nuovo come se niente fosse. Lo stesso con spatole, fruste, qualsiasi cosa. Giuro che ha il sistema immunitario di un carro armato e non ha la minima idea di contaminazione incrociata.

Mia moglie, Miri, mi ha liquidato quando gliel’ho detto. Ha detto: “Oh, è solo il suo modo di cucinare. Lo fa da sempre”. Come se questo dovesse calmarmi?

Ho iniziato a evitare di mangiare quando Lidia era a casa. Facevo finta di non avere fame, mangiavo di nascosto barrette di cereali più tardi. Ma lo scorso fine settimana, ho raggiunto il limite. Ha preparato una grande lasagna per tutta la famiglia allargata, e l’ho vista leccare la spatola del formaggio prima di aggiungerne altra sopra.

A metà pasto, Miri si è chinata e mi ha chiesto perché non avessi toccato il piatto.

Le dissi a bassa voce: “Vuoi davvero saperlo?”

Lei annuì.

Così ho sussurrato quello che ho visto. Proprio lì, al tavolo.

Il suo sguardo si fece inespressivo. Poi posò la forchetta.

Cosa ha detto dopo? Non me l’aspettavo.

Miri si schiarì la voce e parlò a bassa voce, in modo che solo io potessi sentire: “Okay, so che pensi che sia disgustoso. E io l’ho sempre ignorato. Ma la verità è che non mi ero mai accorta di quanto fosse… sfacciato fino a poco tempo fa”.

Fece una pausa, guardando sua madre dall’altra parte del tavolo. Lidia stava ridendo con due cugine di Miri, completamente ignare della nostra conversazione a bassa voce.

Poi Miri sospirò e disse: “In realtà gliene avevo parlato prima che arrivassero tutti stasera. Le avevo chiesto di stare attenta, soprattutto perché sei sensibile ai germi. Ma lei ha detto che cucina così da quando aveva dodici anni e ha insistito che non c’è niente di male”.

Ho sentito un’ondata di frustrazione. “Ma l’igiene non funziona così”, ho borbottato. “Non puoi semplicemente dire ‘Ci sono abituato’ e ignorare i rischi per la salute.”

Miri aggrottò le sopracciglia. “Capisco. Lo capisco. Ma mia madre non è proprio facile da cambiare, soprattutto con le abitudini che ha preso da sua madre e da sua nonna. È come una tradizione di famiglia andata male.”

Ci guardammo di nuovo intorno al tavolo. Suo padre, Marco, era impegnato a tagliare le lasagne. Sua zia Beatriz stava pulendo la salsa dalla faccia della sua bambina. Nessun altro sembrava minimamente infastidito. Stavano divorando il cibo con gusto, elogiando “l’ingrediente segreto” di Lidia.

Miri si avvicinò. “Senti, forse possiamo parlarle insieme dopo cena. Ma per ora, puoi almeno comportarti normalmente? È una grande riunione di famiglia e non voglio iniziare una lite. Soprattutto perché… ultimamente si trova in un momento strano. Stanno succedendo cose che non ha detto a tutti.”

Questo mi fece riflettere. “Cosa intendi?” chiesi.

Miri esitò, poi sussurrò: “Potrebbe venire a vivere con noi”.

Ho quasi soffocato con il mio stesso respiro. “Cosa? Da quando?”

“Aveva problemi con il mutuo”, spiegò Miri. “E non voglio metterla nei guai, ma sta attraversando un periodo difficile, sia finanziariamente che emotivamente. Papà non è nella posizione di aiutarla molto in questo momento. Quindi lei ha fatto allusioni, e avevo intenzione di parlarne con te in privato.”

Mi girava la testa. Lidia, che viveva con noi? La stessa persona che sarebbe stata in cucina ogni giorno, assaggiando tutto con lo stesso cucchiaio? Riuscivo già a immaginare la capsula di Petri degli orrori che marciva nel cassetto delle posate.

Ma guardando Miri, potevo anche vedere la preoccupazione impressa nei suoi occhi. Forse prima aveva liquidato le mie preoccupazioni, ma in quel momento c’era paura e amore autentici. Si preoccupava per sua madre, che, nonostante le sue strane abitudini culinarie, era praticamente una seconda madre per i cugini e i fratelli di Miri. Lidia era stata la matriarca che teneva unita la famiglia per anni.

Sospirai. “Va bene”, dissi dolcemente. “Facciamo in modo di passare stasera, e ne parleremo domani.”

Il resto del pasto trascorse senza incidenti, se non si considera il fatto che spostavo goffamente il cibo nel piatto. Mangiucchiavo pezzetti di pane che non toccavano mai la lasagna. Miri continuava a lanciarmi sguardi compassionevoli.

Dopo il dessert, che ho gentilmente rifiutato, finalmente tutti se ne sono andati. Lidia è rimasta indietro per aiutare a pulire. A quel punto, io e Miri eravamo esauste, ma abbiamo trovato il coraggio di avvicinarci a lei in cucina.

“Mamma,” iniziò dolcemente Miri, “possiamo parlarti un minuto?”

Lidia alzò lo sguardo dal lavandino dove stava sciacquando una ciotola. “Certo”, disse, un po’ esitante. Sembrava percepire la tensione.

Mi spostai da un piede all’altro, con il cuore che mi batteva forte. “Noi… ehm… vogliamo parlare delle tue abitudini culinarie”, iniziai. Lanciai un’occhiata a Miri per vedere se interveniva.

Lo fece. “Sai come abbiamo parlato di igiene, vero? Soprattutto con le carni crude? E di assaggiare il cibo con lo stesso utensile che usi per mescolarlo?”

L’espressione di Lidia passò da attenta a difensiva in mezzo secondo. “Miri, cucino per te da una vita. Ti ho mai fatto venire un’intossicazione alimentare? Un virus intestinale?”

Miri scosse la testa. “No, ma…”

Lidia si voltò verso di me, incrociando le braccia. “Sei tu che ti sei lamentata? Hai detto qualcosa a cena, vero?”

Alzai le mani in un gesto di pace. “Non voglio offenderti. Sei un cuoco fantastico, nessuno lo dubita. Ma io sono il tipo di persona che nota queste cose. Sono molto attento ai germi.”

Serrò le labbra, rabbia e dolore le attraversarono il viso. “Capisco. Ma è così che ho imparato. Mia madre cucinava così. Anche mia nonna. Assaggiavamo man mano che cucinavamo, per assicurarci che il sapore fosse quello giusto.”

Miri intervenne gentilmente. “Mamma, nessuno ti sta dicendo che non puoi sentire il sapore del cibo. Ma puoi assaggiarlo con un cucchiaio a parte, o sciacquarlo prima di usarlo di nuovo. Sarebbe di grande aiuto per noi, soprattutto per lui”, disse, annuendo nella mia direzione.

Lidia non disse nulla per un attimo. Poi espirò e mise da parte la ciotola. “Immagino che non mi ucciderebbe usare più di un cucchiaio”, disse infine, con voce tesa. “Ma devi capire, sono stata cresciuta credendo che cucinare sia una questione personale. Ci metti il ​​cuore, lo provi. Non si parlava mai di contaminazione incrociata a quei tempi.”

Ho provato un piccolo barlume di sollievo. “Rispetto pienamente il fatto che cucinare sia una questione personale. Voglio solo che sia sicuro anche per me.”

Lidia annuì bruscamente. “Va bene, ti capisco. Cercherò di stare più attenta. Ma potrebbe volerci un po’ per rompere le vecchie abitudini.”

Miri allungò la mano e strinse quella della madre. “Grazie, mamma. Significa molto per me.”

Con quel piccolo accordo, la tensione nella stanza si allentò, anche se percepivo quanto Lidia si sentisse a disagio nel vedere la sua abitudine di una vita sotto esame. Lavammo insieme il resto dei piatti in relativo silenzio.

Una settimana dopo, Lidia tornò di nuovo. Ma questa volta arrivò con una borsa della spesa piena di cucchiai di legno nuovi di zecca e alcune spatole in silicone, tutti dai colori vivaci. Me li presentò con orgoglio in cucina.

“Ho pensato”, disse, con le guance arrossate per un leggero imbarazzo, “che se devo provare a farlo nel modo ‘giusto’, tanto vale avere qualche cucchiaio in più a portata di mano. Sai, così non lecco sempre lo stesso.”

Sbattei le palpebre, sinceramente commossa. “Grazie… grazie. È davvero premuroso”, riuscii a dire, cercando di non sembrare troppo sorpresa.

Per l’ora successiva, l’ho guardata cucinare. Mescolava con un cucchiaio, metteva da parte e, quando aveva bisogno di assaggiare, prendeva un cucchiaio pulito o una spatola, ne sorseggiava il contenuto e poi lo metteva nel lavandino. A un certo punto, mi ha sorriso timidamente e ha detto: “È un po’ fastidioso, ma forse mi ci abituerò”.

Non avevo mai apprezzato così tanto lo sforzo di qualcuno. Non che avessi improvvisamente smesso di essere così ossessionata dai germi – continuavo a pulire i ripiani dopo che se ne era andata. Ma vederla impegnarsi, uscire dalla sua zona di comfort per il bene della pace in casa nostra, significava tutto per me.

Poi arrivò la vera sorpresa. Più tardi quella sera, Lidia ci chiese se potevamo sederci tutti insieme e parlare di qualcosa di importante. Ci sedemmo sul divano e lei ci raccontò a bassa voce le sue difficoltà finanziarie e di come stesse pensando di affittare casa sua e trasferirsi da noi per un po’, giusto per rimettersi in piedi.

Mi aspettavo di andare nel panico. Mi aspettavo di immaginarla cucinare nella mia cucina ogni giorno, leccare i cucchiai all’alba. Ma in quel momento mi resi conto che era più di una semplice “suocera che lecca i cucchiai”. Era di famiglia. Aveva aiutato me e Miri innumerevoli volte. Meritava la stessa grazia. E dato che aveva preso provvedimenti per cambiare le sue abitudini, mi ritrovai stranamente in pace con me stessa.

Miri sembrò sollevata. “Beh, potremmo farcela”, disse. “Ecco la camera degli ospiti. Possiamo dare una mano e trovare un orario.”

Lidia, con gli occhi lucidi, annuì. “Lo apprezzo. Non ne hai idea.”

Ho aggiunto: “Ce la faremo insieme. Ehi, se mantieni la promessa sui cucchiai, ti prometto di essere un po’ più rilassato con le regole della casa”. Abbiamo riso tutti.

Mi rivolse un saluto fintamente serio. “Affare fatto.”

Nei mesi successivi, la vita in casa cambiò in modi che non avrei mai immaginato. Certo, Lidia ogni tanto si dimenticava e leccava un cucchiaio prima che potessi battere ciglio, ma si fermava sempre a ridere, prendeva un utensile pulito e mi faceva l’occhiolino. Era uno scherzo continuo che allentava la tensione e ci rendeva tutti più tolleranti verso le reciproche stranezze.

Nel frattempo, ho imparato che la mia ossessione per il controllo dei germi a volte può essere attenuata, soprattutto quando offusca il calore e l’unione della vita familiare. Questo non significa che abbia rinunciato a una buona igiene – continuo a disinfettare le superfici e a tenere d’occhio le carni crude – ma ho capito che c’è differenza tra cautela e paura. A volte, bisogna venirsi incontro a metà strada.

Lidia riuscì a mettere ordine nelle sue finanze nei mesi successivi e alla fine decise di rimanere definitivamente a casa nostra. Scoprimmo che le piaceva essere circondata dalla famiglia. Anche a noi piaceva averla intorno, soprattutto Miri, che si avvicinò di più alla madre di quanto non lo fosse mai stata. La nostra cucina, un tempo campo di battaglia per “leccate di cucchiaio”, divenne un luogo di compromessi e risate. E ironicamente, il suo cibo avrebbe potuto avere un sapore ancora migliore, visto che si sentiva più a suo agio sapendo che capivamo il suo passato e rispettavamo la sua crescita.

Alla fine, ho imparato che una famiglia non significa solo condividere un tetto; significa condividere esperienze, errori e persino le abitudini più strane. Lidia mi ha insegnato che a volte le persone fanno le cose in un certo modo perché è legato alla loro storia, al loro senso di sicurezza e al loro linguaggio dell’amore. Non significa che non possiamo evolverci. Significa solo che dovremmo essere pazienti gli uni con gli altri mentre ci proviamo.

Ora, ogni volta che qualcuno prende in giro Lidia per il suo “ingrediente segreto”, lei ride e dice: “Il vero ingrediente segreto è avere cucchiai extra”, con un sorriso malizioso. E ogni volta, ci facciamo tutti una risata. È bello essere partecipi della battuta invece di lasciarla dividere.

Ecco quindi la mia lezione di vita, se così possiamo chiamarla: a volte, ciò che ci fa impazzire per le persone che amiamo finisce per essere la migliore opportunità per avvicinarci. Affrontando le nostre differenze a testa alta – ed essendo abbastanza aperti da trovare un punto d’incontro – possiamo trasformare la frustrazione in comprensione. Non deve per forza trattarsi di cucchiai, ovviamente. Può essere qualsiasi cosa. Il punto è che le famiglie prosperano grazie all’accettazione, al compromesso e alla volontà di imparare gli uni dagli altri.

Se questa storia ti è piaciuta, condividila con amici e familiari. E non dimenticare di cliccare “mi piace” o di lasciare un commento. Non si sa mai: anche tua suocera potrebbe apprezzare i cucchiaini extra.