“Stiamo rinunciando al lusso urbano per la nostra città natale: non vogliamo più restare qui, figliolo, stiamo tornando a casa.”

—Non vogliamo vivere qui, figliolo. Stiamo tornando a casa. Non abbiamo più la forza per fare di più. I miei genitori hanno rinunciato al lusso della città per trasferirsi nel nostro villaggio.

—I tuoi genitori sono pazzi, Javier? Chiunque potrebbe sognarlo! Un appartamento con quattro camere da letto, cibo sempre pronto, tutto a portata di mano. “E a loro non piace niente!” disse Natalia, mia moglie, irritata.

“Stai attenta a come parli, Natalia”, risposi accigliata.

—Ma è la verità! Non vogliono imparare a usare gli elettrodomestici, non escono, sono sempre infelici. Perché non possono essere grati?

Non ho risposto. Io stesso non capivo cosa stesse succedendo. I miei genitori erano cambiati. Prima, attivo, felice, pieno di vita; Ora, sul pavimento vagano solo ombre. Li ho tirati fuori da quella città sperduta, ho dato loro il meglio… e alla fine? Tristezza nei suoi occhi e silenzio. Ho fatto un errore?

Avevano rimandato il trasloco per molto tempo. Li ho convinti con la promessa di una vita migliore. Non vendettero la casa, non ce n’era bisogno, avevo i soldi. Alla fine se ne andarono… ma le loro anime rimasero tra quelle mura di adobe, sotto il mandorlo nel cortile.

Pedro e Carmen non si adattarono mai. Sentivano la mancanza del trambusto della piazza, dei vicini che venivano “a bere qualcosa”, del giardino, dell’odore della terra bagnata. Qui c’erano solo volti sconosciuti, porte chiuse, macchine veloci e fretta. Perfino l’auto che avevo dato a mio padre lo evitava: troppi cartelli, curve, strade che non conosceva.

“Come stanno i vicini?” sospirò Carmen. —Sono sicura che quest’anno i pomodori sono venuti bene, con tutta questa pioggia… E non ho nemmeno fatto la marmellata di prugne.

“Stai zitto, mi stai spezzando il cuore…” mormorò Pedro, asciugandosi gli occhi. —Ogni notte sogno la casa. Lì tutto è familiare. Ecco… eccoci qui, degli sconosciuti.

—Non vogliamo farti del male, figliolo. Sappiamo che ci stai provando… Ma questo non è il nostro obiettivo. Non possiamo vivere qui.

“Quando sei stato al villaggio l’ultima volta?” chiese Pedro. —È dall’altra parte della strada, ma non hai mai tempo. E la tua Natalia alza gli occhi al cielo ogni volta che parlo di fertilizzare il terreno…

In quel momento entrai in casa. Portava con sé delle borse della spesa e altre cose. Vidi i loro sguardi e capii: era giunto il momento di parlare chiaramente.

—Mamma, papà… cosa c’è che non va?

—Figliolo… ce ne andiamo— disse Pedro a bassa voce. —Torniamo a casa. Non abbiamo la forza di restare qui. Ci fa male. Questo non è il nostro posto. Lì c’è la nostra casa, la terra, il mandorlo. Qui è bello, confortevole… ma non ci soddisfa.

Rimasi in silenzio. Li guardai: i loro volti stanchi, le loro mani abituate a lavorare la terra. Non capivo come potessero rifiutare tutto quello che avevo dato loro. Ma non ho discusso.

-Va bene. Ti aiuterò con il trasloco in una settimana. La decisione è tua e la rispetto.

“E domani?” Carmen chiese timidamente. —Forse avrai tempo domani?

—Domani, allora— annuii.

Non riuscivo a capirli bene. Stavo soffocando nel villaggio. E loro, d’altra parte, respiravano lì. La casa non è forse costituita dalle mura o dal comfort, ma dai ricordi, dagli odori, dal silenzio e dal canto degli uccelli?

Pedro e Carmen si ripresero quella stessa notte. Fecero le valigie ridendo, parlando di piantare lattuga e di chi avrebbero visitato per primo. Trascorsero la notte svegli, bevendo tè e sussurrando come ragazzi.

Allora ho capito: a volte l’amore non riguarda solo appartamenti ed elettrodomestici, ma permettere ai tuoi genitori di tornare lì dove batte il loro cuore. E casa non è un indirizzo. Casa è dove ti aspettano con amore.