Mio marito se n’è andato portando via tutto con sé. E la salvezza venne da… mia suocera.

Il marito se ne andò portando tutto con sé. E quella che mi ha salvato è stata… mia suocera.

Quando sono rimasta sola, con la mia bambina di sei mesi in braccio e il portafoglio vuoto, ero sicura che fosse tutto finito. Mio marito non solo se n’è andato, ma è scappato via, portando con sé tutti i nostri risparmi per iniziare una nuova vita in un’altra casa. Ci ha lasciati in un appartamento in affitto, senza appoggio, senza spiegazioni. Non sapevo nemmeno da dove cominciare.

Non mi aspettavo aiuto da nessuno. Mia madre mi ha respinto: “Qui non c’è posto”. Vivevo già con mia sorella maggiore e i suoi figli e la sua parola era legge. Ero ridondante. Abbandonato. Solo.

E all’improvviso, qualcuno bussò alla porta. Non potevo credere ai miei occhi quando ho visto… Ana María, mia suocera, in piedi sulla soglia. Una donna con la quale avevo avuto un rapporto teso per anni. Mi aspettavo scherni, rimproveri, ma lui disse solo con fermezza:

—Raccogli velocemente le tue cose. Verrai con la ragazza a casa mia.

Mi sono bloccato.

—Ana María, io… Grazie, ma forse non dovremmo… —Ho provato a dire, ma non mi ha lasciato finire.

-Abbastanza! Non sei una sconosciuta, sei la madre di mia nipote. Dai.

E prese la bambina tra le braccia, la guardò negli occhi e sussurrò teneramente:

—Dai, tesoro. La nonna ti racconterà una storia. Cammineremo, ti intreccierò i capelli… E la mamma pulirà.

Sono rimasto senza parole. La stessa donna che in precedenza aveva affermato di aver “beccato suo figlio con un neonato” ora accarezzava la guancia di mia figlia e le parlava come se fosse sua figlia. Raccoglievo cose come se fossi in trance. Non potevo credere a quello che stava succedendo.

Ana María ci ha dato la stanza più grande del suo appartamento e si è trasferita in quella più piccola. Ho provato a protestare, ma lui mi ha interrotto:

—Sei una madre. La ragazza ha bisogno di spazio. Presto inizierà a gattonare. Se necessario, posso vivere in cucina, ci sono abituato.

Per cena servì verdure al vapore e carne cotta.

“Stai allattando”, spiegò. Potrei friggerlo, ma è meglio per te e per il piccolo.

Nel frigorifero c’erano confezioni di cibo per bambini.

—Dobbiamo cominciare con i solidi. Se non ti piace, ne compreremo un’altra marca. Dimmi qualsiasi cosa.

Non sono riuscita a trattenermi e sono scoppiata a piangere. Nessuno mi aveva mai dimostrato così tanto affetto. La abbracciai come una bambina e, tra le lacrime, sussurrai:

—Grazie… Senza di te, non so dove saremmo io e mia figlia.

Mi ha abbracciato:

—Shh, ragazza mia. Gli uomini sono così: vanno dove li porta il vento. Ho cresciuto mio figlio da sola. Suo padre se ne andò quando lui aveva otto mesi. Non permetterò che mia nipote cresca in povertà. Andrà tutto bene. Sei forte. Lo faremo insieme.

Abbiamo cominciato a vivere le tre. Un anno è trascorso come un sogno. Per il compleanno di mia figlia abbiamo spento le candeline insieme: io, la bambina e la persona che prima pensavo fosse mia nemica. Abbiamo bevuto il tè, abbiamo riso e in quel momento non mi sono sentita una madre single, ma parte di una famiglia.

E all’improvviso, qualcuno bussò alla porta.

“Mamma”, sentì la voce del mio ex marito, “volevo presentarti una persona”. Sono Veronica. Possiamo restare per un paio di mesi? Non ho un lavoro e non posso permettermi l’affitto…

Diventai pallido. Tutto in me si bloccò. Avevo paura che li avrebbe lasciati entrare. Dopotutto, era suo figlio.

Ana María non batté ciglio.

-Andare via. E portalo con te. Hai lasciato tua moglie con un bambino piccolo e senza soldi e ora hai il coraggio di chiedermi questo? Non sei più mio figlio. E tu, ragazza, stai attenta… non durerai a lungo con questi ragazzi. Vanno e vengono a loro piacimento.

Rimasi senza parole, non credevo a quello che sentivo. Non riconobbi quella donna… non era diventata una seconda madre, ma la prima. Quella che non mi ha voltato le spalle, ma mi ha dato una mano quando ne avevo più bisogno.

Abbiamo vissuto insieme per sei anni. Ana María era lì quando mi sono innamorato di nuovo e mi sono sposato. Prese il posto di mia madre alle nozze, tenendomi fieramente la mano mentre percorrevo la navata. Un mese dopo, abbiamo scoperto che aspettava un bambino. Pianse di felicità. E ho capito: a volte il destino toglie per dare di più. E a volte la famiglia non è una famiglia di sangue…