La definì un’umile serva e se ne andò, ma al suo ritorno lo attendeva una sorpresa.

Fin da piccola, Lucía sentiva le donne della sua famiglia dire che erano sfortunate in amore. La sua bisnonna rimase vedova dopo la guerra, la nonna perse il marito in un incidente in fabbrica e il padre abbandonò la madre quando lei aveva appena tre anni. Quelle storie gli rimasero impresse nella mente e spesso pensava: e se il suo matrimonio finisse nello stesso modo? Anche se era l’ultima cosa che desideravo.

Incontrò il suo futuro marito in una fabbrica di automobili a Siviglia. Lavoravano nello stesso laboratorio, anche se in reparti diversi. Durante le pause condividevano il tavolo, i sorrisi e le conversazioni. Tutto iniziò in modo innocente, ma ben presto si trasformò in una storia d’amore. Sei mesi dopo si sposarono e si trasferirono nell’appartamento che la nonna le aveva lasciato in eredità. Prima nacque Javier, poi Álvaro. La vita continuava come sempre: lavoro, bambini, routine.

Quando morì la madre, tutto ricadde sulle spalle di Lucia: la casa, i figli, la cura del marito. All’inizio mi ha aiutato, ma presto tutto è cambiato. Cominciò ad arrivare in ritardo, era irritabile e distante. Poi è stato rivelato: aveva una relazione con una compagna di classe più giovane. La casa divenne una tappa veloce: entravi, cambiavi e sparivi.

Lucia lo sapeva, ma rimase in silenzio. Aveva paura di rimanere sola con due bambini e senza un reddito. Lei cercò di parlargli, ma lui si limitò a respingerle la mano con disprezzo.

—Sei bravo solo a pulire e a stare zitto. “Sei patetica”, le sputò addosso un pomeriggio.

Eppure aspettava: forse lui ci avrebbe ripensato, sarebbe tornato, avrebbe capito. Ma una sera, semplicemente, raccolse le sue cose e se ne andò. Nessuna spiegazione. Nessun rimpianto.

—Non andare, ti prego. “I bambini rimarranno senza padre”, gridava nel corridoio.

—Non mi interessi più. Non sei nessuno—. La guardò con disgusto e sbatté la porta.

I bambini hanno sentito tutto. Seduti sul divano, abbracciati, non riuscivano a capire perché il padre non tornasse. Si chiedevano cosa avessero fatto di sbagliato.

Passarono mesi. Lucía lavorava instancabilmente: puliva le scale e faceva tutto il possibile per sostenere i suoi figli. Non pensava all’amore: quello era il suo mondo.

Finché un giorno, tornando dal mercato di Madrid, gli cadde una borsa. Qualcuno si è abbassato rapidamente.

“Lascia che ti aiuti”, disse un uomo gentile.

—Non c’è bisogno, lo prendo io stesso…

—Voglio ancora farlo. Afferrò le borse senza dare loro scelta.

Così conobbe Rafael: gentile, attento, umile. Cominciò ad apparire nello stesso supermercato dove lui l’aveva vista per la prima volta. Un pomeriggio, mentre stava pulendo il pianerottolo di un palazzo, lui riapparve.

“Hai bisogno di aiuto?” si offrì e, senza aspettare risposta, si mise al lavoro.

Quella stessa notte andò a casa sua: con dei fiori, un vestito e una torta. I bambini lo accettarono subito. Rafael era caloroso, divertente e raccontava storie della sua infanzia che li facevano ridere. Anche quando confessò che, dopo un incidente, aveva difficoltà a parlare e a muoversi correttamente, i bambini lo abbracciarono ancora più forte.

“Sei come un vero padre”, disse una volta Alvaro. Solo meglio.

Passò un anno. Lucia e Rafael si sono sposati. La vita è migliorata. La casa rise di nuovo, si diffuse il profumo di torta appena sfornata e ci fu un senso di pace. Javier usciva già con una ragazza, Álvaro giocava a calcio. Tutto stava andando liscio… finché qualcuno non suonò il campanello.

Era il suo ex marito. Emaciato, invecchiato.

—Ho capito tutto. Mi perdoni?

“Sei in ritardo”, rispose Lucia freddamente.

“Papà?” Álvaro balbettò, ma poi disse con fermezza: “Vai”.

—È così che parli a tuo padre?!

—Non è nostro padre! “Nostro padre è Rafael”, ha detto Javier, in piedi accanto al fratello.

—Hai distrutto le loro vite. E adesso vuoi tornare indietro? Rafael stava in piedi accanto ai bambini. Andare via. Questo non è il tuo posto.

L’ex marito guardò Lucía un’ultima volta, ma lei gli aveva già voltato le spalle.

Quando la porta si chiuse, Lucia abbracciò i suoi tre uomini: i suoi due figli e l’uomo che era diventato il suo vero padre. E il suo cuore si riempì di una felicità calda e silenziosa.

Aveva realizzato ciò che generazioni di donne della sua famiglia avevano sognato: una casa piena di amore, rispetto e calore.