Ora ho settant’anni. Sono solo come un filo. Sono diventato un peso per mia figlia.
—Figlia mia, vieni questo pomeriggio… Te lo chiedo, non posso farcela da solo.
—Mamma, sono sommerso dal lavoro! Sono stufo delle tue lamentele. Bene, andrò…
Non riuscii più a trattenermi e scoppiai a piangere. Fa male, fa male all’anima. E all’improvviso sono tornate in me le notti insonni, gli anni infiniti in cui ho portato tutto per crescere lei, la mia Lucía. Gli ho dato tutta la mia vita. È così che mi ringrazi?
Forse è colpa mia. L’ho viziata troppo, le ho concesso troppo. E quando avevo undici anni, ho incontrato un uomo… per la prima volta dopo tanto tempo mi sono sentita una donna, amata, desiderata. Ma Lucia fece una scenata tale che dovetti lasciarlo, anche se avevo il cuore a pezzi.
Ora ho settant’anni. E sono solo. Completamente solo. Ho molti problemi di salute, riesco a malapena a camminare. E la mia unica figlia… è sposata da vent’anni e, a quanto pare, per lei è più facile fingere che sua madre non esista. Sì, ha tre figli: i miei nipoti. Ma li vedo solo nelle foto. Perché? Non lo so nemmeno…
—E adesso? —disse Lucia irritata mentre entrava nell’appartamento.
—Mi hanno prescritto delle iniezioni. Lei è un’infermiera, potrebbe aiutarmi?
—Adesso devo venire qui tutti i giorni? Stai scherzando, mamma?!
—Lucita, non posso uscire, c’è ghiaccio sui marciapiedi…
—E mi pagherai per questo? Non lavoro per beneficenza! Non ho intenzione di andare e venire gratis!
-Non ho soldi…
—Allora arrivederci, mamma. Trovatevi qualcun altro!
La mattina sono uscito di casa due ore prima dell’appuntamento con il medico per recarmi in clinica. Camminava lentamente lungo la strada, respirando affannosamente e asciugandosi le lacrime. Non avrei mai pensato che si arrivasse a questo punto…
—Signora, per favore salti la fila… Si sente male? Sta piangendo?
Era una giovane donna dagli occhi gentili. Si fermò accanto a me nel corridoio e mi mise una mano sulla spalla.
—No, tesoro, sto piangendo per un altro motivo…
E così abbiamo cominciato a parlare. Come in confessione gli raccontai tutto il mio dolore. Semplicemente perché non avevo nessun altro con cui parlare. Il suo nome era Marta. Si è scoperto che abitava a soli due isolati da casa mia. Da quel giorno cominciò a farmi visita spesso, portandomi del cibo e aiutandomi con i compiti.
E nel giorno del mio compleanno è venuta solo lei. Solo Marta.
—Non ho potuto fare a meno di congratularmi con te per una giornata come questa. “Mi ricordi così tanto mia madre… Mi scalda l’anima stare con te”, disse abbracciandomi.
Allora ho capito: era diventata più vicina di mia figlia. Facevamo passeggiate, andavamo insieme in campagna, condividevamo le vacanze. Si prendeva cura di me come se fossi carne del suo sangue.
Ci ho pensato molto, ma alla fine ho deciso di dare l’appartamento a Marta. All’inizio non voleva, cercò di rifiutarlo. Ma ho insistito. Era il mio modo di ringraziarlo per l’amore che mi aveva dato. Sapevo che non era una di quelle persone che fanno del bene per interesse personale.
Alla fine mi portò a vivere con lei: avevo già difficoltà a stare da sola. Abbiamo venduto il mio appartamento. In modo che Lucía non avviasse cause legali o provocasse scandali in seguito.
E sapete una cosa… mia figlia si è ricordata di me solo un anno dopo. Arrivò con accuse e minacce. Gridava che ero un traditore e che mi desiderava morto. Immagino che lei contasse sull’appartamento e io l’ho “delusa”. Allora il marito di Marta si fermò sulla porta e, con voce calma ma ferma, disse:
-Lungo. E non tornare più. Non è la benvenuta qui.
Esatto… Le persone che non erano del mio stesso sangue si sono rivelate più vicine alla mia famiglia di mia figlia. Fa male, è vergognoso e spaventoso vedere con quanta facilità l’umanità si perda. Ma se dovessi scegliere di nuovo, sceglierei Marta. Perché lei è la mia famiglia. Quello vero.
Để lại một phản hồi