Sono passati tre anni da quando tutto è iniziato. Quando mio figlio Javier portò a casa la sua nuova moglie, una donna con due figli da un precedente matrimonio, non avrei mai immaginato come sarebbe cambiata la mia vita. All’inizio mi ha assicurato che sarebbe stata una soluzione temporanea, che sarebbero rimasti con me solo per pochi mesi, finché non avessero trovato un appartamento. Ma sono passati tre anni e ciò che era temporaneo è diventato permanente. Per coronare il tutto, ora sua moglie Lucía aspetta un figlio da lui. E ogni giorno della mia vecchiaia diventa sempre più simile a una tortura.
Viviamo in un modesto appartamento con due camere da letto in un quartiere residenziale di Madrid. Ora condividiamo lo stesso tetto: io, mio figlio, sua moglie incinta e i loro due figli. Presto nascerà un altro bambino. Non mi lamento di Lucía come persona, mi tratta sempre con rispetto, senza storie, ma non sa né vuole occuparsi delle faccende domestiche. Sebbene i bambini vadano a scuola, lei non lavora; Trascorre la giornata navigando su Internet o uscendo con gli amici. A volte si fa fare la manicure e io non le chiedo nemmeno quanto ne usa.
Javier ha un lavoro, sì. Ma il suo stipendio riesce a malapena a coprire il cibo e le spese, soprattutto quando ci sono così tante bocche da sfamare. Il resto ricade su di me: la pensione e quello che guadagno pulendo gli uffici dalle 5 del mattino. Alle otto sono già a casa. Potrei riposare, ma no: il lavandino è pieno di piatti, il pranzo deve essere preparato, il bucato è disfatto e il pavimento non è spazzato. Tutto questo dipende da me.
Prima della gravidanza, Lucia almeno ogni tanto andava al mercato o cucinava. Adesso, niente. Dice che gli fa male la schiena. Porta i bambini a scuola e scompare. All’ora di pranzo torna da Javier, ma qualcuno deve cucinare, servire e poi pulire. Lo fa? Ovviamente no. Tutto ricade sulle mie spalle e non ne posso più.
Una volta ho avuto il coraggio di parlare con mio figlio. “Javi, è troppo per un appartamento così piccolo. Non potreste trovare qualcosa per voi?” Lui si limitò ad alzare le spalle: “Mamma, metà di questo appartamento è mio, non ho i soldi per affittarlo. Resisti.” Faceva male come un coltello. Ho vissuto tutta la mia vita per lui, per la famiglia. E adesso non mi resta che sopportare?
Il mese scorso ho avuto un aumento della pressione sanguigna. Caddi in cucina, e la padella quasi mi seguì. Mi hanno assalito. Il medico ha detto: riposo, niente stress. Ma come puoi riposare se ogni giorno è un pandemonio?
La colpa non è dei bambini, ma loro, uniti alla gravidanza di Lucía e all’indifferenza di mio figlio, hanno trasformato la mia vecchiaia in una stanchezza infinita. Dopo mangiato, cerco di sdraiarmi per un po’ (mi bruciano le gambe, mi fa male la schiena), ma poi mi alzo, preparo la cena, metto in ordine e, mentre spolvero le briciole dal tavolo, penso che forse domani sarà il giorno in cui finalmente deciderò di lasciarmi alle spalle questo inferno chiamato casa.
Để lại một phản hồi