Mi ha chiamato “semplice parrucchiere” davanti ai suoi amici. Gli ho fatto provare cosa significa essere umiliati.

Mi ha chiamato “solo un parrucchiere” davanti ai suoi amici. E gli ho fatto provare cosa significa essere umiliati.

A diciassette anni sapevo già che potevo fidarmi solo di me stessa. Mio padre scomparve e andò all’estero quando la mamma si ammalò gravemente. Essendo il più grande, portavo tutto sulle spalle. Ho iniziato come assistente nel salone più vicino. Lavava le teste, spazzava il pavimento, serviva il caffè. Niente di straordinario, ma con il passare degli anni è diventata la mia vita.

Sono cresciuto e con me è cresciuta anche la mia professionalità. Ho imparato dai migliori, ho lavorato duramente per anni per costruirmi un portfolio di clienti importanti: donne famose, imprenditrici, attrici, mogli di politici. Sono diventato uno di quelli prenotati con due settimane di anticipo.

E poi è apparso lui: Esteban. Ci siamo conosciuti al festival jazz di Malaga. Lui, laureato in giurisprudenza a Oxford; Io, una ragazza del quartiere che è riuscita a fare carriera partendo da zero. Mondi opposti, ma tra noi è iniziata una storia d’amore. All’inizio non avevo notato con quanta condiscendenza annuiva quando gli parlavo del mio lavoro. Quanto sorriderei beffardo se qualcuno mi chiedesse cosa faccio. Ma dopo il fidanzamento tutto peggiorò.

Esteban diceva cose come: “Ma tu sei solo un parrucchiere, tesoro” oppure “Questa cosa ti annoierebbe, non fa per te”. Non lo disse in tono di rimprovero, ma come uno scherzo. Ma ogni battuta mi faceva rabbrividire. In pubblico evitavo di menzionare la mia professione. Come se si vergognasse.

Il momento culminante arrivò durante una cena con gli amici. Tutte le “élite”: avvocati, professori, banchieri. Rimasi in silenzio ad ascoltare i loro dibattiti sulle riforme legislative e sui trattati internazionali. Quando qualcuno mi chiedeva qualcosa, Esteban mi interrompeva:

“Non stancarla con queste cose. È solo una parrucchiera, vero, tesoro?”

Mi sono bloccato. Volevo sprofondare sotto il tavolo. Qualcosa si è rotto dentro di me.

Il giorno dopo, senza dire nulla, mi misi al lavoro.

Una settimana dopo, lo invitai a un “piccolo ritrovo femminile” per presentarlo alle mie amiche. Lui, naturalmente, accettò. Ma non sapevo chi ci sarebbe stato.

Quel pomeriggio, il mio appartamento ospitava i miei clienti: il direttore di una rete televisiva, il proprietario di un franchising di moda, una famosa attrice e, udite udite, il suo capo, la signora Martinez. Non la riconobbe subito, ma quando lo fece impallidì. Ogni volta che leggeva un racconto sul mio lavoro, ogni complimento sentito da parte di quelle donne, il suo viso si impietriva. Per la prima volta ha sentito che non mi limito a tagliare e acconciare i capelli, ma che ripristino la fiducia, il sostegno e l’ispirazione.

Quando si avvicinò alla signora Martinez per parlare di sé, lei sorrise sorpresa:

“Oh! Sei il fidanzato di Lucía? Mi ha salvato prima di ogni diretta. Una professionista eccezionale.”

Non ho resistito. Mi sono avvicinato e ho detto:

“Sì, lui è Esteban. Non gli piace la politica, ma le questioni relative all’acconciatura… sono il suo forte.”

Esteban mi trascinò in cucina:

“Mi stai prendendo in giro?” sussurrò con rabbia. “Questo è umiliante!”

“Esattamente come mi sono sentito a quella cena, quando hai deciso di farmi fare la figura dello stupido. Non è vendetta. È uno specchio, Esteban.”

Rimase in silenzio.

Qualche giorno dopo mi chiamò. Si è scusato. Ha detto di aver capito tutto. Volevo ricominciare da capo.

Ma la mia decisione era già presa.

Gli ho restituito l’anello. Non per mancanza d’amore. Ma perché ho capito che non dovrei stare con qualcuno che si vergogna di me.

Non sono solo un parrucchiere. Sono una donna che si è distinta. E merito rispetto.

E lui… forse un giorno capirà chi ha perso.