“Il figlio non è venuto perché la nuora non glielo ha permesso”: ha detto che vogliamo sempre qualcosa da lui e che non ha bisogno della nostra casa.

—Beh, alla fine non viene… —Valentina sospira amaramente—. Ormai io e mio marito non ci arrabbiamo più, ci siamo abituati. Sempre uguale. Prima le promesse, poi il silenzio.

—Cosa è successo questa volta? -chiesto-. Tua nuora non ti ha più lasciato? Ricordo che voi due non andavate mai molto d’accordo…

—O forse non gliel’ho permesso. Anche se mio figlio non ha mai affermato chiaramente che è lei a frenarlo. Ma si nota… Prima venivo più spesso. E adesso, niente. Ha trovato il modo di legarlo. “Dovremo addirittura assumere degli operai per riparare il tetto, perché mio figlio, pensa un po’, non potrà prendersi un solo giorno libero”, dice Valentina, trattenendo a stento il risentimento.

Si riferisce al figlio quarantenne, Adrian. Ha lasciato la sua città natale dodici anni fa, si è stabilito a Madrid e lavora come meccanico. Prima faceva tutto con le mani, ora si limita a supervisionare. Si sposò in città e comprò un appartamento. Tutto da solo. Conobbe tardi sua moglie, Lucía: erano già entrambi più grandi quando si misero insieme.

“Non aveva mai avuto relazioni serie prima”, continua Valentina. E ora capisco perché. Che carattere difficile che hai… Fin dal primo momento non siamo andati d’accordo. Ci ho provato, davvero. Ma lei… come se avesse deciso fin dall’inizio che ero suo nemico.

“L’ho sentita al telefono un paio di volte”, interviene il vicino, “come se mi stesse prendendo in giro, anche quando mi ha salutato.” Non capisco cosa veda in lui mio figlio.

Lucía parla a malapena con i genitori di Adrián. Una volta all’anno, con il suo grande permesso, può far loro visita. E questo senza di lei. Quest’anno Adrian ha promesso di venire in primavera per dare una mano con il tetto. Comprò perfino i biglietti. Ma, come si è poi scoperto, era stata la nuora a rovinare tutto.

“È incinta”, dice Valentina infastidita. Ora, secondo lei, lui non può più lasciarla in pace. Anche se è una donna adulta, un’infermiera, cosa le succederà? Sono due settimane che non ti scrivo. All’inizio ha resistito, ma poi…

—E allora, la prendi per mano e la porti al lavoro? —chiede il marito di Valentina, scuotendo la testa. I suoi genitori vivono nelle vicinanze, aiutatela per favore. Perché devi rinunciare a tutto per lei?

—Esatto — annuisce Valentina. Sono sicura che è sua madre a spingerla. “Non lasciarlo andare, altrimenti tornerà e divorzierà.” A proposito, la figlia più piccola è ora rimasta sola con un bambino. Ora vive con loro.

—Ma Adrian non è così, —mi oppongo. È una brava persona. E perché non si uniscono?

-Cosa stai dicendo! —si esaspera. Lucia non verrà mai con lui. Una volta mio marito la chiamò e lei fece una scenata tale che lui mi disse di non disturbare più mio figlio. È inutile.

—E cosa gli ha detto?

—Che gli chiediamo sempre delle cose. Che lo abbiamo portato via dalla sua famiglia. Che non ha più la forza di occuparsi di noi. Che le sue vacanze dovessero essere trascorse con la moglie e il figlio, senza “assecondare i capricci degli anziani”. E poiché la nostra casa non gli interessa, dovremmo tenerla.

—Che sfacciataggine! E tuo figlio?

—Dice che non è colpa sua. Chi non vuole guai. Chi è preoccupato per la gravidanza. Capisco. Ma non è giusto. Lo abbiamo cresciuto, gli abbiamo dato tutto quello che potevamo. E adesso non puoi venire nemmeno un giorno?

Il marito di Valentina non ce la faceva più. Disse al figlio che non avrebbe aspettato oltre, avrebbe assunto dei muratori e avrebbe fatto tutto lui stesso. Lascialo stare con sua moglie, se ora lei è più importante per lui dei suoi genitori.

“Ma lui non capisce”, mormora Valentina. Le donne possono essere tante… Ma i padri sono pochi. E non sono eterni.