Da oggi in poi tutto sarà diverso! Come una donna ha rimesso al loro posto il marito e il figlio

**”Da oggi in poi tutto sarà diverso!” — Come una donna ha rimesso al loro posto il marito e il figlio**

Non sono fatto di ferro. Sono una donna normale, che soffre anche di mal di testa, che si stanca, che lavora tutto il giorno e di notte trasporta enormi borse della spesa perché a casa ci sono due uomini forti e ben nutriti che sembrano credere che il cibo appaia per magia. E quando le forze si esauriscono, non resta che dire ad alta voce ciò che si grida dentro da tanto tempo.

Oggi è stata una giornata particolarmente dura. In ufficio c’era il caos, il capo era di cattivo umore fin dalla mattina e io non vedevo l’ora che finisse il turno. Già alla fermata dell’autobus, mi sono resa conto che dovevo passare al supermercato: il frigorifero era vuoto e mio marito Javier e nostro figlio Adrián mi stavano aspettando a casa. Javier ha quarantadue anni, è alto e robusto e ha un appetito altrettanto forte. Adrian ha quindici anni, fa boxe e dopo l’allenamento divora tutto quello che gli capita nel piatto.

Tornai a casa a piedi, piegato sotto il peso delle borse, maledicendomi per averne portate così tante. La mia testa ronzava e ogni passo risuonava nelle mie tempie. Ma non potevo non andare al supermercato… chi lo avrebbe fatto se non io?

Quando finalmente aprii la porta, Javier era già a casa. Sdraiato sul divano, guardo la TV. Non una sola domanda, non un solo gesto di “Come stai?”, come se non esistessi. Adrian era ancora in formazione. Mi chiusi silenziosamente in camera da letto, presi una pillola e mi sdraiai. Quindici minuti, è tutto ciò che ho chiesto: riprendere fiato, calmarmi.

Il mal di testa si è attenuato un po’, ma non del tutto. Mi sentivo ancora uno schifo. Ciononostante mi alzai e andai in cucina. Gli unici rumori che sentivo erano i miei passi e il rumore dei piatti, mentre la televisione vibrava in soggiorno. Ho preparato dei maccheroni al sugo di pomodoro e ho tagliato un po’ di lattuga per un’insalata. Qualcosa di semplice ma sufficiente. Non era disposto a grandi elaborazioni.

Adrian arrivò più tardi. Li chiamai al tavolo e mi sedetti, ma ciò che sentii mi spezzò il cuore.

—Ancora maccheroni? —Javier sbuffò. Avresti potuto fare qualcosa di più interessante.

“Volevo delle costolette”, disse Adrian, giocherellando con la forchetta nell’insalata.

Nessuno gli chiese come stava. Nessuno ha detto grazie. Sapevano che avevo mal di testa. La videro arrivare carica di bagagli. Mi sentirono sospirare e notarono che riuscivo a malapena a stare in piedi. Ma tutto quello che hanno potuto dire è stato: “Questo non ci piace”.

Posai la forchetta, li guardai entrambi e all’improvviso qualcosa scattò dentro di me.

—Non ti piace cenare? Quindi non mangiare. Da oggi in poi tutto cambia. Sono stanca di fare la domestica. Vuoi delle costolette? Poi cucinateli. Vuoi lo stufato? Quindi indossa il grembiule. Non sarò più io quella che porta le borse, cucina, pulisce e, per giunta, riceve un sacco di attenzioni. Adesso cucinerò io, sì, per tutti, ma uno di voi laverà i piatti e l’altro pulirà la casa. Dividetevi i compiti da soli. Laverò solo i vestiti che sono nel cesto. Se i calzini sono sotto il letto, non sono un mio problema.

Una volta alla settimana, il sabato, andremo a fare la spesa insieme. Non sono un mulo da soma. Non sono il cuoco di turno.

Mi alzai, mi sistemai i capelli e andai in bagno. Prima di entrare mi sono girato:

—Adesso faccio la doccia e vado a letto. Decidi tu chi lava i piatti. Naturalmente, se domani la cucina sarà sporca, non ci sarà la colazione. Fine della discussione. Buona notte.

Me ne sono andato. Dietro di me, silenzio assoluto. Qualcuno ha addirittura spento la TV. Non mi voltai. Sapevo che mi stavano fissando, sorpresi. Forse disorientato. Oppure, forse per la prima volta da anni, riflettendo.

E sapete una cosa? Non mi sentivo in colpa. Solo sollievo. Perché a volte, per farsi sentire, bisogna smettere di sussurrare e parlare chiaramente. Ditta. E senza chiedere perdono.

**Lezione imparata:** Non aspettare di aver raggiunto il limite per stabilire dei limiti.