Anni fa, in una piccola cittadina vicino a Granada, la mia vita è diventata un incubo senza fine. Io, Isabel, ho vissuto per decenni sotto lo stesso tetto di mia suocera, Carmen Fernández, che ha fatto di tutto per rendermi le giornate difficili. Quel pomeriggio la mia pazienza si esaurì: gli rivolsi la domanda che mi tormentava da anni: “Perché mi odi così tanto?” Non ci fu alcuna risposta, solo un silenzio gelido e il suo sguardo sprezzante. La mia anima era lacerata dal dolore e il mio cuore gridava di fronte a tanta ingiustizia.
Quel giorno, come al solito, ho pulito la casa. Ho passato l’aspirapolvere e poi ho lavato il pavimento, lasciandolo scintillante. Poi, Carmen Fernández, seduta sulla sua poltrona, sparse deliberatamente briciole di biscotti sul pavimento appena lavato. Rimasi immobile, incredulo di ciò che stavo vedendo. Lo aveva fatto di proposito, senza nascondere la sua malizia.
—Mamma, perché fai questo? Lo so che l’ho visto! —esclamai, trattenendo le lacrime.
Mi guardò con disprezzo e disse:
—Va bene, lo pulirai di nuovo. Non morirai!
Con un sorriso soddisfatto tornò al suo vecchio giornale, che aveva letto innumerevoli volte. Ingoiai la rabbia, presi la scopa e raccolsi le briciole. Ma dentro bruciava. Mi rifugiai in un’altra stanza per non esplodere e poi uscii in giardino, dove l’aria fresca calmò un po’ la mia irrequietezza. Eppure il veleno delle sue parole e delle sue azioni continuava a corrodermi.
—Perché mi odi così tanto? —Non ho potuto fare a meno di chiederglielo più tardi, mentre ero in piedi di fronte a lei. Cosa ho fatto per meritarmi questo? Ti cucino, ti lavo, ti pulisco e ti vesto! Mia figlia Lucia si prende sempre cura di te! Perché tanto risentimento?
Non si è nemmeno voltato. Non una parola, non uno sguardo… Solo la sua gelida indifferenza. Scoppio a piangere, incapace di trattenermi oltre. Ho finito di pulire e ho iniziato a fare il bucato, ma le lacrime non si fermavano. La mia vita era un ciclo di umiliazioni e non sapevo come uscirne.
Mio marito, il padre di Lucia, è morto molti anni fa. Allora nostra figlia aveva solo otto anni. Dopo la sepoltura, Carmen Fernández ha annunciato:
—Resterete qui. E non osare andartene. Non voglio che la gente parli male di me, come se ti avessi cacciato fuori.
Ho accettato perché non avevo nessun altro posto dove andare. I miei genitori vivevano con mia sorella e i suoi due figli, ma non c’era posto per noi. Ingenuamente credevo che col tempo Carmen e io avremmo imparato a capirci. Ma il miracolo non avvenne mai. In pubblico era una santa; a casa, un tiranno. Continuava a ripetere che dovevo obbedirle.
—Non vali niente! Chi ti amerà? Nessun uomo ti noterebbe, soprattutto se fossi una ragazza! Vivrai qui con Lucia e, dopo la mia morte, questa casa sarà tua. Ma se non fai quello che dico, lascerò la questione ai miei nipoti e ti ritroverai in mezzo alla strada.
Temevo le sue minacce e resistetti. Ho fatto l’impossibile affinché a Lucia non mancasse nulla. Carmen Fernández, ormai novantenne, continua a godere di ottima salute. Ha speso tutta la sua pensione in capricci, pretendendo che gli comprassi le prelibatezze più raffinate. Mi sono reso conto del mio errore restando qui molto tempo fa. Tanti anni di umiliazioni mi hanno distrutto.
La mia Lucia ha finito l’università e presto sposerà un brav’uomo. Vivranno nella loro casa e prego che siano felici. Ma mi fa male pensare a me, a una vita perduta. Ho dato tutto per mia figlia e mia suocera e in cambio ho ricevuto solo disprezzo e solitudine. Dove troverò la forza per uscire da questo inferno?
Để lại một phản hồi