Ombre del passato: un viaggio verso il calore familiare
Antonio e Lucía si stavano preparando per andare a trovare i genitori di lei in una piccola cittadina lungo il fiume Ebro. Il volto di Antonio era cupo, esprimeva malinconia e i suoi movimenti trasmettevano tensione. Suo figlio Javier, di sei anni, correva per casa eccitato per il viaggio in treno. Dopo un viaggio estenuante, arrivarono alla stazione, dove l’aria odorava di fiume e di pino. I genitori di Lucia li stavano già aspettando. “Hai fatto un lungo viaggio, probabilmente sarai stanca e affamata”, disse la mamma di Lucia, abbracciando la figlia. “Ora mangiamo e poi potrai fare una passeggiata per la città.” «Doña Carmen, non credo che sia possibile», rispose Antonio bruscamente, lanciando una rapida occhiata alla moglie. “Javier andrà a dormire presto.” Carmen alzò le sopracciglia sorpresa. “Allora terremo il bambino! Cosa c’è di male?” rispose lui, non capendo la tensione del genero. Antonio aggrottò la fronte e Lucia gli strinse delicatamente la mano, cercando di calmare la situazione.
Una settimana prima, Lucía aveva ricevuto una chiamata da sua madre. “Torna la prossima settimana”, la implorò. “Ci manchi così tanto!” Antonio, sentendo ciò, si rabbuiò all’istante. “Non voglio andare”, disse senza mezzi termini, distogliendo lo sguardo. Lucia, sconcertata, si sedette accanto a lui. “Antonio, cosa ti prende? Siamo in vacanza, non possiamo andare a trovare i miei genitori? Hanno visto Javier solo una volta, al nostro matrimonio. È giusto?” Antonio sospirò profondamente. Sapeva che sua moglie aveva ragione, ma l’idea del viaggio suscitava in lui una profonda resistenza. I suoi genitori, che abitavano lì vicino, lo sommergevano già con i loro sermoni. “Lucia, è necessario? Forse l’anno prossimo…” mormorò. Lei lo ha negato fermamente. “Sì, è necessario. Il treno parte mercoledì, ho già i biglietti. Hai detto tu stesso che non ti dispiace. Che succede?” «Niente», grugnì, voltandosi di nuovo verso la finestra. «Sarà solo una settimana», aggiunse Lucia, cercando di smorzare il suo umore. “Allora andremo in spiaggia. Sto già preparando i bagagli.” Antonio sospirò, immerso nei suoi pensieri.
I suoi genitori erano persone severissime. Anche ora che era sposato e aveva un figlio, sua madre continuava a controllarlo. Lei interferiva nella sua vita, dettandogli come avrebbe dovuto crescere Javier. Suo padre, Manuel, non era migliore. Il suo motto era: “Sii sempre il primo!” A scuola, se Antonio prendeva meno di dieci, tornava a casa e si sentiva rimproverare: “Così non si arriva da nessuna parte”. Erano comuni le punizioni, come non permettergli di uscire o sequestrargli la console. Queste critiche continue distrussero ogni vicinanza. Anche allora non andava volentieri a trovare i suoi genitori e non li chiamava mai per primo.
Pensavo che tutti i genitori fossero così: un peso da portare. Ma Lucia era diversa. Trascorreva ore a parlare con sua madre, condividendo gioie e preoccupazioni, raccontandole di Javier. Antonio lo attribuì a un’abitudine che sarebbe passata col tempo. Non chiese mai dei suoi suoceri, limitandosi a un freddo “salutarlo”. “Antonio, non vedo l’ora di andarli a vedere!” Lo disse Lucía quella stessa sera, raggiante. “Mi mancano così tanto!” Lui alzò le spalle. Sarebbe stato felice senza vedere la sua famiglia per anni. “Sei così strano”, commentò. “Non avrei rivisto il mio per un decennio.”
Lucia lo guardò con compassione. Conosceva i suoi suoceri e non poteva dire che gli piacessero. Odiava stare in casa sua, dove suo suocero rimproverava Antonio o Javier e sua suocera dava ordini. Ma i suoi genitori erano diversi. «Antonio, senza offesa, ma i miei genitori non sono come i tuoi», disse gentilmente. “Mi amano.” Fece una smorfia. “Sì, anche la mia lo diceva quando ero piccolo”, borbottò. “Facciamo tutto per il tuo bene, ti amiamo.” Ma non c’è traccia di affetto.” Lucia lo abbracciò, accarezzandogli la spalla, ma rimase in silenzio, sapendo che lui non era pronto ad ascoltarlo.
I giorni passarono velocemente. Lucía stava preparando le valigie, emozionata. Antonio era taciturno e Javier, contagiato dall’entusiasmo della madre, correva per casa sognando il treno. Alla fine scesero alla stazione. “Dovremo prendere un taxi”, disse Antonio, carico di valigie. “Per cosa? Papà viene a prenderci!” Lucía rispose sorpresa. Strinse le labbra. Suo padre non avrebbe mai pensato di andarlo a salutare.
“Papà! Eccoci qui!” Lucía urlò, salutando un uomo che si stava facendo strada tra la folla. Si abbracciarono subito e poi Rafael strinse la mano ad Antonio con decisione e si inchinò a Javier. “Ciao, Javier, sono tuo nonno. Come stai?” Il bambino timido si nascose dietro la madre. Lucia rise, confortando il padre: «Si abituerà!» “Andiamo alla macchina, Antonio, aiutami con le valigie”, disse Rafael, prendendo i bagagli. Antonio, non abituato a tanto aiuto, lo seguì in silenzio.
Carmen li accolse con un sorriso e degli abbracci. Javier si sentì presto a suo agio, ricordando gli altri suoi nonni, che erano severi e scontrosi. Erano affettuosi. Il bambino esplorò la casa giocando con una macchinina che gli aveva regalato Rafael. “Hai fame? Andiamo a mangiare qualcosa!” Carmen ha chiamato. Antonio guardò istintivamente l’orologio. Ricordava come sua madre lo obbligava a mangiare a un orario fisso. Arrivare con un minuto di ritardo significava rinunciare alla cena. Lucía, ridendo, le sussurrò: «A casa della mamma c’è una sola regola: nessuno può soffrire la fame».
“Hai fatto un lungo viaggio, sarai stanco”, continuò Carmen. “Prendi qualcosa da mangiare e poi vai a fare una passeggiata. Lucía, mostra il paese ad Antonio; è la prima volta che viene qui!” Aggrottò la fronte. “Signora Carmen, non credo che possiamo. Javier è stanco; tra poco si addormenterà.” Lei sorrise, un po’ sorpresa. “Primo, chiamami Carmen o zia Carmen, preferisco così. Secondo, perché dubiti che riusciremo a prenderci cura di Javier? Siamo abituati ai nipoti; stanno bene con noi.” “Resti con lui?” Antonio chiese, guardando la moglie, ma lei non sembrò accorgersene. “Cosa c’è che non va? Non ti fidi di noi?”
Antonio esitò un attimo. “Non è questo”, disse infine. “I miei genitori non sono mai stati con Javier. Lo trovo strano.” «Antonio, te l’ho già detto», sussurrò Lucia. Carmen ha aggiunto: “Non preoccuparti, amiamo i bambini e Javier starà bene. Siete venuti per riposare, ed è meglio farlo in coppia. Ci prenderemo cura del bambino”.
Rafael annuì. A proposito, Antonio, non è giusto che tu venga così raramente. Sei sempre il benvenuto. La casa è grande e i biglietti non sono così costosi. Capisco che Lucía abbia la sua famiglia, ma ci manchi. Antonio sentì un nodo alla gola. Si alzò da tavola. “Vado a vedere dov’è Javier”, borbottò, e se ne andò velocemente. Da solo, si rese conto che quella conversazione calorosa, quegli sguardi gentili e quelle voci dolci erano ciò che aveva sempre desiderato dai suoi genitori e non aveva mai avuto.
Javier giocava a terra con la sua macchinina, e Antonio, al suo fianco, era perso nei ricordi. Da bambino sognava di non dover mai urlare contro i suoi figli o di non invadere la loro privacy. Finora Javier c’era riuscito, ridendo afferrò la mano del padre e gli chiese con innocenza: “Nonno Rafael, mi leggi una storia prima di andare a letto?” e Antonio, sentendo un nodo caldo nel petto, annuì con un sorriso a cui non poté fare a meno.
Để lại một phản hồi