Sono passati due anni da quando Carmen García ha smesso di parlare con sua figlia Lucía. Un anno fa, senza apparente motivo, Lucía ha smesso di rispondere alle sue chiamate. Cambiò le serrature del suo appartamento in una piccola cittadina sulle rive del Tago e fece capire chiaramente che non voleva vedere sua madre in casa. Carmen non è ancora riuscita ad accettare questa rottura e il suo cuore si stringe ogni volta che ricorda sua figlia.
“Non ci parliamo da due anni”, sospira Carmen, con la voce tremante per l’emozione repressa. “Lucía continua la sua vita: pubblica foto sui social, esce con gli amici. Ma a me non ha mai ricevuto una chiamata o un messaggio. È una donna adulta, ha una figlia di tre anni e un marito, vivono nel suo appartamento. Sono sempre stato esigente: con me stesso, con gli altri e anche con Lucía. Credo che un padre debba essere fermo. Volevo che studiasse bene, che aiutasse in casa, che si prendesse cura di sé.”
Carmen non cambiò i suoi principi nemmeno quando sua figlia formò una propria famiglia. Lui la visitava spesso, ma ogni incontro diventava una prova. “Come puoi vivere in questo caos?” si lamentò, sistemando gli armadi come se Lucía avesse ancora dieci anni. Indicò i piatti sporchi, lo rimproverò per non essersi preso cura della figlia e non esitò a criticare il genero: “Javier non è un buono a nulla, è sempre senza un soldo”. Carmen credeva che solo lei potesse dire la verità alla figlia, anche se ciò le avrebbe fatto male.
Un anno fa tutto è cambiato. «Come sempre, ho chiamato Lucía», ricorda Carmen, con gli occhi oscurati dal risentimento. “Gli ho detto che la figlia di mia nipote leggeva già a quattro anni. All’improvviso, Lucia esclamò: ‘Perché paragoni le ragazze?’ Sono rimasto sorpreso: come si fa a non confrontarli quando la differenza è evidente? Quella è stata la nostra ultima conversazione. Poco dopo, Carmen ha saputo che sua figlia aveva cambiato le serrature e le aveva impedito di entrare. “Pensavo fosse un capriccio passeggero”, dice. “Pensavo che Lucía ci avrebbe ripensato e sarebbe venuta a chiedere perdono. Ma lui non venne.
Passarono i mesi e il silenzio della figlia pesava sempre di più. Alla fine di luglio, Carmen ha festeggiato il suo compleanno. Aspettò una chiamata da Lucia, ma il telefono non squillò. “Nemmeno per congratularmi con tua madre!” esclama amaramente. Il giorno dopo non ce l’ha fatta più e ha chiamato da un numero sconosciuto. “Gli ho detto: ‘Se non vuoi parlarmi, restituiscimi l’appartamento!'”, ricorda con la voce tremante per la rabbia.
Il fatto è che sei anni fa, prima del matrimonio di Lucía, Carmen aveva ceduto il suo appartamento a suo nome. «Javier, suo marito, guadagnava una miseria», spiega. “Volevo aiutarli, ne avevo i mezzi. Ma ora che mi ha voltato le spalle, che si trovino un altro posto!” Lucía rispose con fermezza: l’appartamento era intestato a lei, tutti i documenti erano in regola e nessuno poteva sfrattarla. “Ha detto che era casa sua e che non aveva il diritto di pretendere nulla”, disse Carmen indignata. “Dov’è la giustizia?”
Carmen crede di aver fatto la cosa giusta. “Se è così indipendente, che lo dimostri!” dice con tono di sfida. “Lasciatelo trovare un’altra casa, visto che non tiene in alcun conto sua madre.” Ma nel profondo il dolore la consuma. Ricorda come ha cresciuto Lucia, come le ha insegnato a essere forte, come sognava di avere una relazione intima. “Volevo solo il meglio per lei”, sussurra, mentre gli occhi le si riempiono di lacrime. “Perché mi hai respinto?”
Lucia, da parte sua, rimane in silenzio. Forse si era stancato delle continue lamentele e del controllo di sua madre. Forse voleva solo proteggere la sua famiglia da un’intrusione che sembrava una pressione. Ma Carmen non è disposta ad accettare questa fine. Spera che la figlia faccia il primo passo, ma con ogni giorno che passa la speranza svanisce come la nebbia mattutina su un fiume.
Oggi scrivo questo nel mio diario, chiedendomi quando l’orgoglio supera l’amore. A volte la fermezza che ci definisce diventa la prigione che ci separa da coloro che amiamo di più.
Để lại một phản hồi