Fin dal mattino presto, una fitta nevicata era caduta ininterrottamente, fitta e lenta, come se qualcuno rovesciasse con noncuranza la farina da una pala in cielo, incurante di dove cadesse. Un’auto solitaria avanzava lentamente lungo una strada di campagna innevata, un minuscolo puntino nel vasto paesaggio ghiacciato. All’interno, i tergicristalli cigolavano ritmicamente, la neve scricchiolava sotto le gomme e i singhiozzi occasionali di un bambino rompevano il silenzio.
Igor stringeva il volante così forte che le nocche erano impallidite. Aveva gli occhi fissi sulla strada appena visibile davanti a sé, oscurata dalla tormenta incessante. Non parlava da dieci minuti. Accanto a lui, Tat’jana sedeva in un silenzio teso: le spalle curve, le labbra tirate, lo sguardo distante e assente. Non sembrava solo stanca, ma completamente svuotata. La famiglia si era trasferita al villaggio, sperando in un nuovo inizio, in un’opportunità per Tat’jana di riacquistare la salute…
“Forse dovremmo accendere la radio?” Igor ruppe finalmente il silenzio, senza staccare gli occhi dalla strada.
“Perché?” rispose con voce spenta, senza voltare la testa. “Per coprire il pianto del bambino?”
Igor espirò rumorosamente.
“Si ricomincia…” sussurrò a bassa voce, poi aggiunse un po’ più forte: “Guido io, ci provo. Con questo tempo, e con la tua macchina, che ti delude sempre…”
“La mia macchina?” chiese Tatyana con amarezza. “Perché hai speso i soldi in sigarette?”
Il bambino si mosse e ricominciò a piangere. Igor diede uno strattone brusco al volante, sentendo crescere l’irritazione dentro di sé.
Fantastico. Siamo arrivati al villaggio, abbiamo ricominciato tutto da capo e tu mi hai subito colpito in testa. Forse sarebbe meglio tacere? Almeno arrivare a destinazione in pace…
“Basta. Solo… stai zitta”, sussurrò quasi Tat’jana, premendo la fronte contro la finestra. Chiuse gli occhi e una lacrima le scivolò lungo la guancia.
L’auto sbandò leggermente in curva, ma Igor la tenne ferma. Una vecchia casa apparve dietro gli alberi ghiacciati: blu, storta, come dimenticata dal tempo.
“Ecco la nostra destinazione”, disse, fermandosi ai margini del campo. “Siamo arrivati.”
Non c’era più strada: solo cumuli di neve e strade sterrate.
Tatiana scese lentamente dall’auto, abbracciando il bambino in una coperta. I suoi passi erano incerti, come quelli di chi non crede più che il terreno sotto i piedi sia affidabile.
Fece un paio di passi e inciampò. La neve era più alta di quanto sembrasse. Strillò, cadde in ginocchio, abbracciando il bambino.
— Cosa stai facendo… — Igor le corse incontro, prendendole il figlio dalle braccia. — Stai attenta! Cosa ti prende?
— Non urlare… — sussurrò Tat’jana. — Ma non scuoterlo…
— So come tenerlo io stesso, — rispose irritato, aiutando la moglie ad alzarsi. Lei continuò a camminare in silenzio, con gli occhi arrossati, appoggiandosi al marito.
La casa li accolse nel silenzio. Il cigolio dei passi, il clic della serratura, una folata di vento gelido… e la neve che bisognava spalare a mano. La chiave entrò a fatica nella serratura arrugginita.
— Beh, sarò… — Igor scosse la porta, esalando vapore. — Non deludermi adesso, vecchio relitto…
Alla fine la serratura cedette. Entrarono nell’oscurità.
L’odore di muffa, polvere e umidità li colpì subito. Alla luce del telefono, si vedevano sacchi sparsi, pezzi di corda e grano. Tutto era ricoperto da una patina grigia di abbandono.
“Oh Dio…” sussurrò Tatyana. “Vivremo qui?”
“Per ora”, rispose brevemente Igor. “Lo puliremo e ci abitueremo a poco a poco…”
Trovò una scopa e un secchio e cominciò a pulire alacremente. Fruscii, scricchiolii del pavimento, colpi: i suoni ricordavano più il rumore di una nave che affonda. Ma funzionò.
— Facciamo una cameretta per i bambini — disse, senza smettere di pulire. — Questa. I termosifoni sono vecchi, ma funzionano. Le pareti sono intatte. Le finestre hanno i doppi vetri.
— E il soffitto? — chiese Tat’jana dubbiosa. — E la muffa nell’angolo?
— Lo puliremo, lo asciugheremo, lo isoleremo. Aspetta, Tanya. Per lui, per il suo bene.
Lei non rispose. Si sedette sul divano, avvolta nel cappotto.
La stanza si era leggermente riscaldata. Sebbene le pareti fossero screpolate e scrostate, una di esse conteneva un’immagine: lo Schiaccianoci che brandiva una spada, circondato da topi. Un pensiero attraversò brevemente la mente di Igor, ma lo scacciò subito.
— Tanto per dire, Dimon, il tuo protettore, — sorrise, piantando un chiodo nel muro. — Lo Schiaccianoci è di guardia.
La notte calò all’improvviso, come se qualcuno avesse premuto un interruttore. Tutto intorno divenne grigio e silenzioso. Solo un rumore appena udibile dietro il muro fece rabbrividire Tat’jana.
– Igor… Hai sentito?
– Probabilmente topi, – alzò le spalle.
– No, c’è qualcuno… che si lamenta. Fuori.
Ascoltò. E in effetti, un suono sottile e prolungato, interrotto di tanto in tanto, proveniva dalla tempesta di neve.
– Ora controllo, – disse, e uscì.
Sulla veranda, in un cumulo di neve, sedeva una cagnolina. Marrone sporco, con il muso scuro e gli occhi pieni di un dolore inespresso. Tremava, con le zampe ripiegate, la coda tra le gambe.
– Cosa ti prende? – Igor si sedette. – Ti congelerai, stupido.
Il cane alzò la testa. C’era sicurezza nel suo sguardo, come se fosse venuto lì e non altrove.
— Andiamo, — disse Igor a bassa voce e le fece cenno di entrare.
Lada corse in casa e si diresse subito verso la cameretta. Si avvicinò alla culla e si bloccò di colpo.
—Che diavolo?! — esclamò Tat’jana spaventata. — Portatela via subito! Sta andando dal bambino!
— Calmati, — cercò di convincerla Igor. — È amichevole. Guarda, respira a malapena. Ha solo freddo.
— Ho paura. Non voglio che lei gli stia vicino — disse Tat’jana con fermezza.
Igor esitò, ma annuì:
— Se succede qualcosa, la butto fuori. Okay? Dalle una possibilità.
Si voltò senza dire una parola. Quella notte dormì a tratti, stringendo forte il figlio tra le braccia, mentre il cane giaceva immobile ai piedi del letto, come una statua, immobile e senza battere ciglio.
Il mattino arrivò luminoso e brillante. La luce del sole danzava sui vetri smerigliati, disegnando strani, bizzarri disegni sul soffitto. Un gallo cantò fuori, acuto e insistente, come a annunciare l’inizio di un nuovo giorno. La stanza emanava un odore di umidità, di legno freddo e di qualcos’altro, estraneo e indescrivibile.
Tat’jana fu la prima a svegliarsi. Si strofinò gli occhi e notò un’insolita leggerezza nel petto: per la prima volta da secoli non tossiva più. Si diresse silenziosamente verso la stanza dei bambini. Dima dormiva profondamente, respirava tranquillamente, e il cane giaceva accanto al suo letto, disteso e teso, come se fosse in guardia.
“Sei ancora qui…” sussurrò Tatyana. La sua voce era contenuta, ma qualcosa di nuovo le balenò negli occhi.
In cucina si udiva il rumore dei piatti. Igor si affaccendava ai fornelli, in maglione e pantaloncini corti, rompendo con cura le uova. Il sole filtrava dalle finestre e qualcosa di vivo sembrava iniziare a emergere in casa.
“Oggi festeggiamo”, sorrise senza voltarsi. “Colazione! E guarda, ora abbiamo anche il pollo!”
Tatiana alzò un sopracciglio.
– Vivo?
— Sì, l’ho comprato dal mio vicino, nonno Misha, dall’altra parte del burrone. E ho portato anche delle uova, fatte in casa.
Si sedette al tavolo. Lada si sdraiò cautamente ai suoi piedi, ma Tat’jana fece finta di non accorgersene.
— A proposito, come l’hai chiamata? — chiese dopo una pausa.
— Lada. In onore di mia nonna. Era un’anima davvero gentile.
— In onore di mia nonna, — ripeté Tat’jana, aggrottando leggermente la fronte. — E quando pensavi di raccontarmelo?
— Beh… te l’ho già detto. Buongiorno, tè, uova strapazzate, rivelazioni di famiglia.
Sospirò. I cumuli di neve scricchiolavano di nuovo fuori dalla finestra: probabilmente qualcuno era passato davanti a casa.
— A volte mi sembra che tu viva come se non avessi nessuno — né moglie, né figli — disse Tat’jana a bassa voce, senza alzare gli occhi. — Prendi decisioni da sola, senza nemmeno consultarmi. Non riguardo al pollo, non riguardo al cane… Le hai persino dato un nome senza di me.
– Tanya… – Igor si sedette accanto a lei. – Sai quanto sei esausta. Non volevo aggiungere altre preoccupazioni alle tue. Ho cercato di fare tutto da sola. Davvero.
– Ci hai provato? – Sorrise amaramente. – E il fatto che si sia sdraiata proprio accanto alla culla? Anche questo fa parte del tuo “tentare”? Non sei affatto preoccupato?
– Sì, – si avvicinò, – capisco proprio quanto sei esausta. Il trasloco, le malattie, il freddo, il piccolo… E questo cane. Forse è l’unica che ci ha preso sul serio qui.
Tat’jana non rispose. Si limitò a passargli una mano tra i capelli, poi si alzò lentamente, raddrizzando la schiena con uno sforzo.
– Ho bisogno di riposare. La tosse è tornata di nuovo.
Lada la seguì con lo sguardo e la seguì, silenziosa come un’ombra.
La giornata si rivelò impegnativa: Igor isolò le finestre, sigillava le fessure, cercava fonti di correnti d’aria. La musica tranquilla proveniva dalla vecchia radio, creando un’illusione di intimità. L’aria era satura degli odori di legno, polvere e qualcos’altro: la casa sembrava viva, ma stava solo iniziando a imparare a essere una casa.
Lada non si staccava di un passo da Dima. Ovunque Igor camminasse con la bambina in braccio, lei era sempre lì: attenta, concentrata, con uno sguardo insolitamente vivace.
— Come se lo stesse guardando, — mormorò tra sé e sé.
— Fa paura, — rispose Tat’jana da dietro la tenda. — I cani non si comportano così. Come se stesse aspettando qualcosa.
Igor uscì in veranda a fumare. La neve scricchiolava sotto i suoi piedi, il gelo gli solleticava la pelle. Tirò fuori una sigaretta e all’improvviso sentì un fruscio alle sue spalle. Si voltò: Tat’jana era in piedi sulla soglia, avvolta in uno scialle.
— Di nuovo? — gli tremava la voce. — Avevi promesso di smettere.
— Solo nervosismo, — cercò di giustificarsi. — Non posso cambiare subito il mio comportamento.
— Tu sei un padre — disse con fermezza. — E io mi fidavo di te.
Spense la sigaretta e la calpestò nella neve. La rabbia ribolliva dentro di lei: verso se stessa, verso il villaggio, verso quella casa, verso il cane che la guardava dall’oscurità quasi come un essere umano.
Quella notte, Tat’jana si svegliò con la sensazione della presenza di qualcuno: troppo vicina, troppo reale. Lada era seduta accanto alla culla del bambino, tesa come una corda. Il pelo sulla nuca era rizzato.
«Igor, svegliati», sussurrò.
Trasalì e aprì gli occhi.
“Quello che è successo?”
“Guardala. Sta ringhiando.”
Igor si avvicinò. Lada non gli prestava attenzione: il suo sguardo era rivolto all’angolo della stanza. Teneva le orecchie tirate indietro e i denti scoperti.
“Lada?” chiamò cautamente. “Ehi… calmati.”
Il cane non si mosse.
“Oh, Dio…” sussurrò Tatyana. “Cosa vede?”
– Forse te lo sei immaginato? – cercò di calmarsi. – O era un topo. O non c’è niente di cui preoccuparsi…
– Niente di cui preoccuparsi?!” esclamò. – Sta lì come una sentinella e mostra i denti! È normale?!”
Igor era senza parole. Le posò una mano sul garrese – Lada rabbrividì leggermente, ma non si ritrasse. La condusse con cautela nel corridoio e chiuse la porta.
– Se ci fai impazzire tutti, – le sussurrò, – passerai la notte nella stalla.
Il cane lo guardò e lo seguì, ma senza tensione.
I giorni scorrevano in una grigia successione: la pappa al mattino, una tempesta di neve fuori dalla finestra, il pianto di un bambino, la tosse di Tat’jana… E sempre lì vicino: Lada. Parte della casa, come il pavimento o le pareti.
Un’altra mattina era cupa. La neve era diventata grigio sporco, come se stesse perdendo il suo significato. Igor era in piedi vicino al portico, accartocciando uno straccio tra le mani. Gli bruciavano gli occhi per la mancanza di sonno, il petto gli doleva in modo sordo. Sentiva che qualcosa non andava in casa. Come se l’aria si fosse fatta più densa e gli fosse difficile respirare.
Nella stalla, notò qualcosa caduto. Si avvicinò. Un pollo. Morto, mutilato. Piume strappate, collo rotto. Grandi impronte nella neve. Sangue.
“Lada…” sussurrò.
Il cane è sbucato da dietro l’angolo. Aveva la coda abbassata, il muso sporco. Aveva macchie cremisi sul pelo. Si è bloccato. Non ha ringhiato né guaito. Si è limitato a guardarlo dritto negli occhi.
“Cosa hai fatto…” espirò Igor.
Tat’jana lo seguì fuori.
“Cosa ci fai lì?” chiese, e vide la carcassa. Fece un passo indietro. “È… lei?”
— Sembra di sì.
— Oh, mio Dio… Te l’avevo detto! E tu la stavi proteggendo! E ora questo!
— Forse non era lei…
— Ha la faccia insanguinata, Igor! — la voce le si spezzò. — Ringhia di notte, sorveglia il bambino, e ora ha ucciso un pollo! E se domani toccasse a Dima?!
— Tanya…
— Oggi stesso. O la porti via tu, o lo faccio io stesso. Hai capito?
Entrò in casa sbattendo la porta. Un minuto dopo, Igor sentì il caratteristico rumore di una bottiglia di sonniferi che si apriva.
Si avvicinò a Lada e si accovacciò. Lei non si mosse.
— Cosa dovrei fare con te? — sussurrò. — Non lo so, Lada. Davvero. Non lo so.
Il cane non voleva salire in macchina. Tirava, lo convinceva, si arrabbiava, spingeva. Lei resisteva. Ma poi, a un certo punto, cedette. Si arrampicò dentro da sola.
La strada era lunga e silenziosa. Il motore rombava, la tormenta oscurava i fari. La neve volava come fotogrammi di un film che si concludeva tragicamente. Igor si aggrappava al volante, come se cercasse di aggrapparsi a qualcosa di importante. C’era un vuoto dentro.
Si fermò al ponte. Mollò la Lada e se ne andò. Senza voltarsi.
Al suo ritorno, la casa lo accolse nel silenzio. Senza il cane, era diventata diversa. Vuota. Fredda. Come se qualcuno avesse spento le luci.
Tatyana dormiva. Dima respirava pacificamente nella sua culla.
Igor provò a leggere, poi a tagliare la legna, poi rimase seduto a fissare il muro.
Fruscio.
Rabbrividì. Ascoltò.
Di nuovo. Dietro il muro. Come se degli artigli stessero graffiando il legno.
Camminò intorno alla casa. Tutto era silenzioso. Tornò.
Di nuovo un fruscio. E uno scricchiolio.
Uscì. Rimase lì a guardare la notte. La neve cadeva a fiocchi spessi. Tirò fuori le sigarette. Le tenne in mano. Poi le accartocciò e le gettò nella neve.
E all’improvviso qualcosa di marrone balenò sulla destra.
“Lada?” disse ad alta voce.
Un cane volò fuori dall’oscurità. Coperto di neve, spettinato. Diretto verso casa. Senza fermarsi, senza voltarsi indietro. Corse attraverso la porta, sbattendosi la spalla.
“Dannazione!” urlò Igor e le corse dietro.
Si sentiva un abbaiare in casa. Acuto, furioso. Proveniva dalla stanza dei bambini.
– Tanya! Svegliati!
Tatiana uscì come in un sogno.
– Cosa sta succedendo?
– Lada. Nella stanza dei bambini.
– Che cosa?!
Irruppero nella stanza.
Il letto era rovesciato. Il lenzuolo era stato buttato via. Lada era in piedi, tremante, con la bocca aperta: qualcosa le sporgeva.
Una coda lunga, grigia e sgradevole.
Scosse la testa e un topo cadde a terra. Un topo enorme.
Tatiana urlò.
– Signore… Signore, proteggici…
Lada si avvicinò al bambino, lo annusò, gli leccò il naso e si sdraiò accanto a lui, girando la testa verso la porta, come se fosse ancora di guardia.
Igor si avvicinò come in una nebbia. Si chinò lentamente, prese il topo morto per la coda. Lo sollevò alla luce: l’animale aveva le dimensioni di un grosso gatto. Il pelo era arruffato, i denti giallastri.
“Lo ha protetto per tutto questo tempo…” sussurrò Tat’jana, guardando Lada. “Igor annuì. La sua voce era scomparsa a tradimento.
Tatiana si inginocchiò davanti al cane, gli strinse la testa tra i palmi delle mani e premette la fronte contro il suo muso:
“Perdonaci… Perdonami. Se non fosse stato per te…”
Le lacrime le rigavano le guance. Lada fece un respiro profondo e appoggiò la testa sul pavimento. Con calma. Come se sapesse: era tutto finito.
“È la nonna…” sussurrò Tat’jana. “È arrivata da noi tramite lei. Dall’altro mondo.
Igor uscì in cortile. Rimase lì a lungo, stringendo il corpo irrigidito in mano. Poi lo gettò nella neve, seppellendolo con il piede. Tornò in casa. Si sedette accanto alla moglie e le mise una mano sulla schiena.
“Grazie”, disse. “Perdonateci, sciocchi.”
La stanza era immersa nel silenzio. Solo Dima russava pacificamente nella sua culla, e la tormenta fuori si stava gradualmente placando.
Lada giaceva in silenzio, con gli occhi chiusi, il respiro regolare. Non c’era più ansia o tensione in loro: solo stanchezza e una lealtà silenziosa e silenziosa.
Tatiana si inginocchiò lentamente davanti a lei e iniziò ad accarezzarle il collo, le guance, le orecchie morbide. Le sue mani tremavano, il suo viso era pallido, le sue labbra erano strette in una linea sottile.
“Perdonami…” sussurrò di nuovo. “Se non fosse stato per te… Dima forse non sarebbe mai esistito. E noi… Saremmo semplicemente andati in pezzi.
Il cane non si mosse, si limitò a guardare in alto, con una sorta di tristezza e dignità quasi umana. Come se stesse dicendo: “Capisco tutto. Ti perdono”.
Igor era in piedi contro il muro, con le spalle premute contro la carta da parati. Tra le mani teneva una coperta, sotto la quale giaceva l’animale già morto. Non riusciva a guardarlo. Semplicemente non ci riusciva.
Uscì, scese nel cortile, prese una pala. Silenziosamente, con fatica, con gli stivali bagnati, scavò una buca nel terreno ghiacciato. Ci gettò dentro il topo, lo seppellì in fretta. Livellò la neve, come se volesse cancellarne le tracce.
Poi tornò indietro. Non guardò Lada.
La mattina iniziò nel silenzio. Dima dormiva tranquillamente, sorridendo persino nel sonno. Lada giaceva in un angolo, come se non se ne fosse mai andata.
La cucina profumava di porridge di semolino. Tat’jana era in piedi accanto ai fornelli, avvolta in una lunga vestaglia, con i capelli raccolti con cura. Per la prima volta dopo molti giorni, senza un’ombra di paura negli occhi.
«Voglio che resti», disse senza voltarsi.
Igor rimase in silenzio, seduto al tavolo. Lada si avvicinò e gli posò la testa in grembo.
La accarezzò meccanicamente.
“È vero”, disse a bassa voce. “Ora è come una di famiglia per noi. Come un angelo custode.”
Da quel giorno in poi, tutto cambiò. La casa prese vita. Il silenzio smise di opprimere. Il sole faceva capolino dalle finestre più spesso. Dima cresceva, Lada cresceva con lui – non nel corpo, ma nel cuore.
Un giorno, si presentarono tre adolescenti di una fattoria vicina. Erano dei teppisti, correvano per il cortile e bussavano alle finestre. Igor era nella stalla, Tat’jana in casa e Lada in veranda.
Uscì e si fermò davanti a loro. Non ringhiò, non abbaiò. Li guardò dritto negli occhi. Così si bloccarono, si scambiarono occhiate e corsero via senza dire una parola. Nessuno osava avvicinarsi senza chiedere.
Un mese dopo, il villaggio cominciò a scongelarsi. I primi germogli fiorirono, l’aria si fece più dolce, le sere più lunghe. Igor non accese più una sigaretta. Sembrava che il desiderio stesso fosse svanito.
“A volte penso”, disse una sera, seduto vicino alla stufa, “se non l’avessi fatta entrare allora… o non fossi tornato in tempo…” Fece una pausa. “Avrei quasi perso tutto.”
Tatiana gli mise una mano sulla spalla.
“Ma ora sappiamo chi siamo l’uno per l’altro. E per lei.”
Passarono quasi due anni. La primavera tornò nella loro piccola casa di paese. Insieme a lei, un nuovo capitolo della loro vita.
Un pannolino si stava asciugando in veranda. La casa profumava di latte e camomilla. Tatiana era sdraiata sul letto, pallida, ma felice. Accanto a lui c’era una neonata, con ciglia scure e un pugno forte e rosa.
Dima correva per il cortile con i suoi vecchi stivali di feltro, Lada era accanto a lui, senza restare indietro di un solo passo.
Un’auto si fermò al cancello. Igor e sua madre scesero, allegri come sempre, con valigie e pacchi.
Tatiana guardò fuori dalla finestra e rise.
Un tappeto rosso era steso sulla neve davanti al portico: un vecchio tappeto. E su di esso, come a una parata, c’erano Igor, Dima e Lada.
“Sei proprio un burlone, Igor”, sorrise Tatiana.
Lui le si avvicinò e la sollevò con cautela.
“L’ho promesso. La seconda è una principessa. Per lei: tappeti.”
Lentamente, solennemente, come a un ricevimento reale, camminava sul tappeto. Lada camminava al suo fianco, come se sapesse quanto fosse importante quel momento.
Để lại một phản hồi