Lasciava che il suo cane facesse la cacca per terra, sparava musica a tutto volume e urlava al personale come se l’aeroporto fosse il suo regno. Quando arrivammo al gate, erano tutti esausti, così mi sedetti accanto a lei con un sorriso e le diedi un motivo per andarsene finalmente.
Il JFK era affollato. Ritardi, lunghe code, viaggiatori irritati. Il solito. Poi arrivò la voce. Forte, acuta e impossibile da ignorare.
“Sì, sì, le ho detto che non l’avrei fatto. Non è compito mio. Non mi interessa se piange.”
Tutti si voltarono. Una donna con un cappotto rosso era in piedi vicino al negozio Hudson News, con il telefono dritto davanti a sé, mentre faceva una videochiamata FaceTime senza cuffie. La sua voce si insinuava nel rumore come un allarme d’auto.
Dietro di lei, un piccolo cane bianco a forma di palla di pelo era accovacciato proprio al centro del terminal. Il suo collare di strass scintillava sotto le luci intense dell’aeroporto.
Un uomo anziano con un berretto marrone chiaro si fece avanti e disse gentilmente: “Mi scusi, signorina? Il suo cane…” Indicò il disastro che si stava formando sulle piastrelle.
“Certa gente è così maleducata”, sbottò, poi tornò a parlare al telefono. “Uffa, questo tizio mi fissa come se avessi appena ucciso qualcuno. Fatti i fatti tuoi, nonno.”
La folla sussultò. Una mamma vicino a me esclamò: “Oh mio Dio!” e coprì gli occhi del suo bambino come se fosse sulla scena di un crimine.
Un altro viaggiatore alzò la voce. “Signora! Non vuole pulire?”
La donna non si fermò. Alzò una mano e disse: “Hanno gente per quello”.
La gente rimase immobile, incredula, come se cercasse di elaborare quanto appena accaduto.
Più tardi, l’ho vista di nuovo alla TSA. Si è fatta largo tra la gente in coda e ha lasciato cadere la sua borsa all’ingresso, come se fosse la padrona di casa.
“Signora, deve aspettare il suo turno”, disse l’agente.
“Ho il PreCheck”, sbottò. “E il mio cane diventa ansioso.”
“Quella non è la fila del PreCheck”, disse l’agente indicando l’altra estremità della stanza.
“Beh, comunque ci vado.”
Qualcuno dietro di lei mormorò: “Irreale”.
Poi arrivò la questione delle scarpe.
“Non me li toglierò”, ha detto.
“Devi farlo”, rispose l’addetto della TSA.
“Sono TSA-friendly. Sono scivoli.”
“Sono stivali, signora.”
“Farò causa.”
Alla fine, se li tolse, borbottando tra sé e sé per tutto il tempo. Il suo cane abbaiava a tutto: a un neonato nel passeggino, a un uomo con un bastone, a una valigia con le ruote. Senza sosta.
Al chiosco del caffè, alzò di nuovo la voce. “No, ho detto latte di mandorla. Sei sordo?”
“Mi dispiace”, rispose il barista. “Al momento abbiamo solo avena o soia.”
“Ho detto mandorla!”
“Possiamo rimborsarti”, ha proposto un altro lavoratore.
“Lascia perdere. Siete impossibili”, sbottò, afferrando il drink e andandosene infuriata. La musica risuonava a tutto volume dagli altoparlanti del telefono, ancora senza cuffie. Non sembrava importarle che tutti potessero sentire la sua playlist.
Finalmente sono arrivata al Gate 22, il volo per Roma. E ovviamente, eccola di nuovo lì.
Ancora su FaceTime. Ancora senza cuffie. Lasciava ancora che il suo cane abbaiasse a qualsiasi cosa si muovesse. Aveva le gambe divaricate su una sedia, la borsa su un’altra e il cane disteso sulla terza.
Un uomo di fronte a lei borbottò: “Non può essere vero”. Una giovane donna si alzò e si spostò verso un’altra fila di sedili. Due passeggeri più anziani sussurrarono tra loro: “È davvero sul nostro volo?”. Sembravano nervosi, come se sperassero che fosse solo di passaggio.
Il cane ha abbaiato a un bambino piccolo, che ha iniziato a piangere. I genitori hanno preso in braccio il bambino e se ne sono andati senza dire una parola.
Nessuno si sedette vicino a lei. Nessuno disse nulla. Tranne me.
Mi avvicinai subito e mi sedetti accanto a lei.
Mi lanciò un’occhiata di traverso, socchiudendo gli occhi come se potessi essere un altro problema. Sorrisi. “Aspettare tanto, eh?”
Non rispose. Il cane abbaiò alla mia scarpa.
“Che bel ragazzino”, dissi.
«Non gli piacciono gli estranei», mormorò.
“Capisco”, dissi. “Gli aeroporti tirano fuori il peggio di ognuno di noi.”
Tornò alla sua chiamata. Mi appoggiai allo schienale della sedia, guardandomi intorno. La gente ci stava guardando. Guardava lei. Guardava me.
Sembravano stanchi. Speranzosi. Curiosi.
Rimasi in silenzio. Sapevo già cosa avrei fatto.
Rimasi lì seduto in silenzio, il caos che mi ronzava accanto come un rumore di sottofondo. Lei stava ancora urlando al telefono, qualcosa riguardo a un braccialetto mancante e a come “dovranno semplicemente mandarmene uno nuovo”.
La sua voce mi graffiava le orecchie come una forchetta che strisciava sul vetro. Il cane ora stava masticando l’involucro di una cannuccia di plastica che qualcuno aveva lasciato cadere. Niente guinzaglio. Nessuna preoccupazione.
Il mio sguardo si posò su una coppia seduta vicino alla finestra. L’uomo aveva un bastone appoggiato sulle ginocchia e la moglie stringeva la carta d’imbarco con entrambe le mani, come un fragile uccellino.
Il cane abbaiò due volte contro di loro. Forte, acuto e improvviso. Sussultarono. La donna sussurrò qualcosa e l’uomo annuì. Si alzarono lentamente, raccolsero le loro cose e si allontanarono trascinando i piedi.
Ecco fatto. Espirai dal naso, quasi sorridendo.
Questa donna mi ha ricordato una persona con cui lavoravo quando lavoravo come addetta al servizio clienti. Rovesciava i resi sul bancone e diceva sempre “Fai il tuo lavoro” come se fosse una maledizione.
Il tipo di persona che affrontava la vita come una tempesta, aspettandosi che gli altri sistemassero il disastro. Ricordo di essere rimasta lì, a sbattere le palpebre, con le mani legate dalle regole, mentre lei pretendeva di parlare con un manager che non mi piaceva nemmeno.
Để lại một phản hồi