NON VOLEVANO SMETTERE DI SALIRE IN GREMBO, ANCHE QUANDO RIESCE A MALA STABILIRSI IN PIEDI

Non avevo nemmeno intenzione di fermarmi. Avevo la spesa sul sedile posteriore e il telefono era al 5%. Ma l’ho visto sdraiato sul marciapiede, con la testa appena sollevata, le costole in vista, un orecchio piegato come se glielo avessero strappato da tempo.

Non è scappato quando mi sono avvicinato. Mi ha solo guardato, come se sapesse già che non gli avrei fatto male. Le gambe gli tremavano quando ha cercato di alzarsi, e giuro che, nel momento in cui mi sono accovacciato, è zoppicato verso di me e mi è crollato in grembo come se ci conoscessimo da sempre.

Questo è successo due settimane fa. L’ho chiamato Mello, anche se la sua energia è tutt’altro che tale. Mi segue di stanza in stanza, cerca di saltarmi in grembo mentre lavoro, cucino, persino una volta mentre mi lavavo i denti. Non importa che il suo corpo si stia ancora riprendendo: ha bisogno di toccarmi.

L’ho portato dal veterinario la mattina dopo. Rogna, un’infezione polmonare, due costole incrinate e qualcosa di strano nella radiografia che non sono riusciti a identificare. Mi hanno dato delle medicine, mi hanno avvertito che sarebbero state costose. Non mi importava. Non potevo lasciarlo.

Ora dormo sul divano perché è più basso, e lui si lamenta se sono fuori dalla sua portata. Non ho dormito una notte intera da quando l’ho portato a casa, ma non mi dispiace.

La cosa strana? Ieri l’ho portato a fare un controllo e il veterinario mi ha chiesto se gli avessi messo il microchip di recente. Le ho detto di no, era un randagio. Ma lei ha fatto un altro controllo e ha aggrottato la fronte.

Ha detto: “Questo chip è stato registrato due anni fa. E il nome indicato… non è il tuo”.

Quando l’ho sentito, il mio cervello ha iniziato a girare. Due anni fa? Se gli avessero messo il microchip allora, come è finito per strada, mezzo morto di fame e solo? La veterinaria mi ha dato una stampa con i recapiti della registrazione del microchip e le ho detto che avrei pensato di contattarla. Una parte di me aveva paura. E se la sua famiglia d’origine lo stesse cercando? E se lo avessero abbandonato? Le domande erano infinite.

Il giorno dopo, mentre Mello sonnecchiava contro la mia gamba, presi il telefono e composi il numero. Mi sentii come se avessi cento farfalle nello stomaco. E se qualcuno avesse risposto, chiedendo indietro il suo cane?

Una donna rispose. La sua voce suonava stanca ma calma. Le spiegai chi ero, come avevo trovato un cane che corrispondeva a un microchip registrato a suo nome. Rimase in silenzio per un lungo momento, e pensai che la chiamata fosse caduta. Poi disse a bassa voce: “L’ho perso… un anno fa”.

Si presentò come Raya. Mi raccontò di come la sua famiglia avesse salvato Mello, che all’epoca si chiamava Rusty, quando era solo un cucciolo. Lo avevano amato e si erano presi cura di lui. Ma poi suo marito perse il lavoro e dovettero trasferirsi da parenti che non accettavano animali. Si diedero da fare per trovare una nuova casa a Rusty, ma una notte, lui scappò dal loro giardino nel bel mezzo di un temporale. Lo cercarono ovunque e non lo trovarono mai.

Ho sentito il dolore nella sua voce. “Non abbiamo mai smesso di sperare che stesse bene”, disse Raya. “Sono così contenta che tu abbia chiamato… come sta?”

Era difficile spiegare quanto fossero ancora difficili le condizioni di Mello. Non volevo preoccuparla, ma non potevo nemmeno mentire. Rimase in silenzio per qualche secondo prima di dirmi che non era nella posizione di riprenderselo. “Le cose si sono complicate”, disse tristemente, “e qui non possiamo ancora tenere animali domestici. Ma… grazie per esserti preso cura di lui”.

Quando riattaccai, provai uno strano misto di sollievo e senso di colpa. Da un lato, non avevo bisogno di dire addio a Mello. Ora era mio, davvero. Ma dall’altro, mi schiacciava pensare a quanto amore doveva aver provato un tempo – a come qualcun altro avesse già lottato per lui.

Nella settimana successiva, ho visto una nuova scintilla in Mello. Faceva ancora fatica a riprendersi dalle ferite e dovevo dosargli attentamente le medicine per farlo stare bene. Ma quando chiamavo il suo nuovo nome – “Mello!” – quella coda iniziava a scodinzolare velocissimamente. Se mi abbassavo a terra, lui era lì, con la testa appoggiata sulle mie ginocchia, a guardarmi come se fossi l’unica persona al mondo.

Un pomeriggio, ho deciso di portarlo a fare una breve passeggiata nel quartiere. Non era mai uscito a passeggio da quando l’avevo trovato – era troppo debole – quindi ho pensato che un paio di isolati non avrebbero fatto male. Gli ho messo una pettorina delicata per proteggergli le costole delicate. All’inizio barcollava come un cerbiatto appena nato. Ma quando siamo arrivati ​​all’angolo, stava annusando ogni cassetta della posta, mucchio di foglie e lampione.

All’improvviso, un bambino è uscito di corsa da dietro un’auto parcheggiata, inseguendo un pallone da calcio dai colori vivaci. Prima che potessi fermare Mello, ha cercato di correre verso il bambino. Il mio cuore ha sussultato: sarebbe andato tutto bene? Avrebbe spaventato il bambino? Ma Mello si è limitato a scodinzolare e gli ha leccato la mano. Il bambino ha ridacchiato, ha accarezzato dolcemente Mello e poi è tornato di corsa in giardino. In quel momento, ho provato un’ondata di orgoglio. Niente avrebbe potuto spezzare lo spirito di quel cane.

Quella notte, mi rannicchiai sul divano accanto a Mello. Russava leggermente, con la testa sulla mia pancia. Sembrava così in pace. Mi fece pensare alle innumerevoli volte in cui mi ero sentita sola nel mio appartamento – le notti tranquille in cui l’unica luce era lo schermo del telefono. Ora, il respiro leggero di Mello era la mia ninna nanna, e in qualche modo questo cambiava tutto.

Circa una settimana dopo, ho ricevuto di nuovo una chiamata da Raya. “Volevo solo sapere come stava”, disse. “Come sta Rusty… ehm, Mello?”

Stavolta sembrava più ottimista. Riuscivo a immaginarla, mentre sorrideva dolcemente sentendo che Mello stava migliorando. Le dissi che le avrei mandato delle foto. Dopo aver riattaccato, scattai qualche foto di Mello sdraiato sul divano, a pancia in su, con la lingua penzoloni, in totale relax. Mi resi conto di quanto fosse cambiato in un paio di settimane: il suo pelo stava iniziando a ricrescere a chiazze e i suoi occhi sembravano più luminosi.

Quando ho mandato le foto a Raya, mi ha risposto quasi subito: “Oh mio Dio, sembra così felice. Grazie”. E dopo un attimo ha aggiunto: “L’hai salvato”.

Ma la verità era che aveva salvato anche me. Per un po’ ero rimasta bloccata in uno schema: andare al lavoro, tornare a casa, scorrere distrattamente il telefono, ripetere. Persino la spesa il giorno in cui l’ho trovato era stata una seccatura, qualcosa sulla lista delle cose da fare. Ora avevo un motivo per alzarmi all’alba per brevi passeggiate, un motivo per essere presente, un motivo per ridere. Ogni giorno, Mello mi ricordava che nella vita c’è di più che seguire la meccanica.

Qualche giorno dopo, la strana macchia sulla radiografia di Mello si rivelò essere una vecchia cicatrice di un proiettile che si era conficcato vicino al polmone. Probabilmente a causa di qualcuno che lo trattava come un bersaglio, disse il veterinario. Mi si strinse lo stomaco al solo pensiero, ma invece di provare rabbia, provai un nuovo senso di scopo. Quel cane aveva sopportato più di quanto avessi mai immaginato. Eppure era ancora capace di amore incondizionato: continuava a salirmi in grembo ogni volta che ne aveva l’occasione, continuando a fidarsi che non gli avrei fatto male.

Le spese mediche continuavano ad accumularsi, ma ce l’ho fatta. Ho iniziato a tagliare un sacco di piccole spese – le mie corse quotidiane al caffè, gli acquisti online casuali – senza risentirmene nemmeno per un secondo. Sapevo che ogni volta che rinunciavo a un caffellatte di lusso, quei soldi andavano alla guarigione di Mello. E in qualche modo, mi sentivo molto più appagante.

Una mattina, ho aperto la porta e ho trovato un piccolo pacco. Dentro c’era un biglietto scritto a mano: Grazie per tutto quello che hai fatto. Per aver dato a Mello (Rusty) una seconda possibilità. Non hai idea di cosa significhi per noi. Con affetto, Raya. Sotto il biglietto, c’era un piccolo peluche a forma di sole sorridente. Mello ne è andato matto, squittendo come se fosse il tesoro più prezioso del mondo.

I giorni si trasformarono in settimane e Mello tornò in forze. Notai che si intrufolava meno sul divano di notte, perché aveva trovato un posticino accogliente nell’angolo del mio letto. Le costole non si vedevano più e la rogna era quasi completamente guarita. Il pelo era morbido e a chiazze, ma in crescita.

La sorpresa più grande è arrivata quando Raya mi ha scritto che lei e suo marito si erano trasferiti da casa dei suoi parenti, avevano trovato un piccolo appartamento in cui erano ammessi animali e volevano sapere se poteva andare a trovare Mello. “Non stiamo chiedendo di portarlo via”, ha aggiunto in fretta. “Solo che… ci manca.”

Ci ho messo un po’ a capire come mi sentivo. Una parte di me temeva che Mello volesse tornare dalla sua vecchia famiglia. Un’altra parte sentiva che era già mio, completamente. Ma ripensandoci, ho capito che la cosa migliore per Mello – e per me – era permettergli di riunirsi alle persone che un tempo si erano prese cura di lui, anche solo per una visita.

Qualche sabato dopo, Raya e suo marito Niles vennero a trovarmi. Non appena misero piede nel mio soggiorno, Mello corse verso di me, scodinzolando come la pala di un elicottero. Vidi le lacrime nei loro occhi. C’era tanta gioia in quel momento. Ma accadde anche qualcosa di sorprendente. Dopo che Mello li ebbe baciati a più non posso, mi guardò di nuovo e si strinse alla mia gamba. Il messaggio era chiaro: si ricordava di loro, ma aveva comunque scelto me.

Abbiamo passato un paio d’ore a parlare, ridere e guardare Mello alternarsi tra il mordicchiare il giocattolo a forma di sole e il lasciarsi cadere in grembo a me. Mi sono offerto di lasciarlo prendere per un weekend, ma hanno scosso la testa. “Ora appartiene a te”, ha detto Raya, sorridendo con gli occhi lucidi. “Volevamo solo sapere che era al sicuro e felice.”

Quando se ne andarono, mi resi conto di quanta guarigione fosse avvenuta in quella stanza: per Mello, per loro e per me. Lo avevo aiutato a guarire, ma lui mi aveva anche mostrato un tipo di amore incondizionato che non avevo mai sperimentato prima.

Nei mesi successivi, Mello divenne un cane sano e vivace. La sua zoppia divenne meno evidente e le sue cicatrici, anche quelle emotive, sembravano sbiadire. Ovunque andassi, la gente gli sorrideva e commentava quanto fosse amichevole. Io sorridevo, pensando a com’era un tempo quel randagio tremante sul marciapiede, che a malapena riusciva a tenere la testa alta.

Un giorno, abbassai lo sguardo e lo vidi di nuovo sdraiato sulle mie ginocchia. Il suo pelo era folto e lucido, e i suoi occhi brillavano. Alzò lo sguardo, fece un gran sospiro di soddisfazione, e mi colpì: quanti di noi sono come Mello a un certo punto della loro vita, ma desiderano disperatamente di potersi fidare di nuovo? Quanti di noi hanno bisogno solo di una persona che si fermi, ci noti e si prenda cura di noi?

La lezione più grande che ho imparato da Mello è questa: a volte, donare un po’ di amore e gentilezza può trasformare non solo la vita di un altro, ma anche la propria. La compassione non è un dovere; è un dono che unisce le persone (e i cani) nei modi più inaspettati.

Se questa storia ti è piaciuta, condividila con qualcuno che ha bisogno di ricordarsi che le seconde possibilità sono reali. E se ti senti ispirato, clicca sul pulsante “Mi piace” affinché più persone possano conoscere il percorso di Mello. Non sappiamo mai chi potrebbe esserci là fuori – esausto, in attesa di una mano tesa – in attesa di cadere in grembo alla persona giusta.