Quando ho iniziato a lavorare come saldatrice, sapevo che sarei stata una delle poche donne nel team. Non mi spaventava. Anzi, mi piaceva la sfida. Quello che non mi aspettavo era che tanta resistenza sarebbe stata mascherata da un sorriso.
“Non voglio rovinarti la faccia, tesoro.”
“Sei sicura di riuscire a sollevarla?”
“Sarei distratta se fossi nel mio equipaggio.”
Non c’era sosta. Ma ho tenuto duro, ho ottenuto le certificazioni e mi sono presentato prima della maggior parte degli altri. Non cercavo di dimostrare nulla, mi piaceva solo il lavoro. La precisione, il calore, il modo in cui tutto si incastrava quando lo facevi bene.
Eppure, per quanto solide fossero le mie saldature, la gente continuava a dare per scontato che stessi solo visitando il cantiere. Un tizio mi ha persino chiesto se fossi la ragazza di qualcuno. Ho riso finché non ho capito che faceva sul serio.
La svolta arrivò durante un lavoro a Mesa. Eravamo a corto di personale e il caposquadra – Dale, un fumatore accanito che non ha mai imparato il mio nome – dovette assegnarmi un grande assolo. Strutturale. Visibile. Nessuno avrebbe potuto “aggiustarlo” dopo. Sentivo il peso di tutti che mi guardavano come se non aspettassero altro che facessi un pasticcio.
Non l’ho fatto. La saldatura era pulita, liscia e salda.
Avrei dovuto zittire tutti. Invece, il giorno dopo sono entrato nella roulotte e ho trovato una foto attaccata al mio armadietto. Una Barbie con in mano un piccolo cannello da saldatura, con la scritta “Sei tu?” scarabocchiata sotto.
Non ho detto niente. L’ho lasciato lì e basta.
Più tardi quella settimana, qualcuno mi ha beccato nel parcheggio e mi ha detto qualcosa che non avrei dovuto sapere: chi aveva sigillato la cosa e perché.
Era Ian. Un tipo tranquillo. Se ne sta per conto suo. A dire il vero, non mi ero nemmeno accorto che mi avesse notato . Ma a quanto pare aveva una cotta per uno dei ragazzi, Marco, e quando mi è stato assegnato quel pezzo da solista, Marco ha iniziato a farmi i complimenti. Non per flirtare, solo rispetto. Professionale.
A Ian questo non piaceva.
Così, ha fatto quella scenata alla Barbie, pensando che mi avrebbe fatto scendere di livello. Magari anche solo riavere l’attenzione di Marco. L’ironia? Non cercavo nemmeno attenzione. Volevo solo lavorare.
Comunque, sentirlo mi ha un po’ ferito. Non per la battuta, ma perché ha confermato quello che già pensavo: alcuni preferiscono demolirti piuttosto che ammettere che sei bravo in qualcosa.
Ci ho rimuginato sopra per qualche giorno. Ho pensato di dire qualcosa. Risorse Umane? Eh. È come lanciare una moneta. Affrontare Ian? Potrebbe ritorcersi contro di me. Ma una cosa sapevo? Che non avrei mollato. È quello su cui contano persone come lui.
Quindi, invece, ho fatto qualcos’altro.
La settimana successiva, ho portato una scatola portapranzo rosa di Barbie. Stesso modello della foto. L’ho lasciata sul bancone mentre mi preparavo. Non ho detto una parola. Sentivo i sussurri, gli sguardi di traverso. Ma dopo un po’, anche quello è diventato noioso per loro.
E poi è successo qualcosa di strano. Uno dei ragazzi più nuovi, Luis, si è avvicinato a me durante la pausa.
“Ho visto la tua saldatura sulla trave 42”, disse. “Sembrava uscita da un libro di testo.”
Annuii, cercando di non sorridere troppo.
“Inoltre”, aggiunse, “a mia nipote piacerebbe molto quel porta pranzo. Dove l’hai preso?”
Ridemmo entrambi.
Da lì, il tono ha iniziato a cambiare. Lentamente. Non tutti sono cambiati, ovviamente. Ma sempre più persone hanno iniziato a parlarmi come se fossi solo una saldatrice. Non una novità. Non una Barbie. Solo una compagna di squadra.
Qualche settimana dopo, Dale (il caposquadra fumatore accanito) mi chiamò per nome. “Kendra, puoi ricontrollare la linea di pressione del 12°C?” Mi voltai quasi per vedere se stesse parlando con qualcun altro.
Ma il vero colpo di scena? Ian venne da me una mattina prima del turno. Sembrava nervoso, come se stesse provando quello che stava per dire.
“Ehi,” iniziò, “sono stato un po’ uno stronzo. Quella storia della foto… è stata stupida. Ho esagerato.”
All’inizio non ho detto niente. L’ho solo guardato negli occhi. Lasciando perdere.
Alla fine ho detto: “Sì. Lo era. Ma apprezzo le scuse”.
Lui annuì, si infilò le mani in tasca e se ne andò. Non siamo mai stati amici, ma da allora in poi si è mantenuto rispettoso.
Non so se fosse il pranzo al sacco di Barbie, le saldature pulite o semplicemente il tempo, ma le cose cambiarono. Continuavano a assegnarmi compiti più difficili. Mi chiesero persino di addestrare uno degli apprendisti.
E la settimana scorsa, ho aperto il mio armadietto e ho trovato un piccolo giocattolo da saldatrice. Non Barbie. Solo una donnina in tuta e casco, con in mano una torcia.
Nessuna nota. Nessun insulto.
Proprio così.
L’ho portato a casa e l’ho messo sul davanzale della finestra.
Il punto è questo: la gente troverà sempre un motivo per dubitare di te: del tuo aspetto, del tuo genere, del tuo background. Ma se ti presenti, ti impegni e rimani fedele a te stesso, quei dubbi smettono di essere un tuo problema. Diventano i loro .
Lascia che la gente parli. Lasciala ridere. Poi lascia che il tuo lavoro parli ancora più forte.
Grazie per aver letto: se questo articolo ti ha toccato nel profondo, metti “Mi piace” o condividilo con qualcuno che potrebbe aver bisogno di sentirlo oggi.
Để lại một phản hồi