Alla fine del sesto mese, non potevo andare da nessuna parte senza che qualcuno mi fissasse come se stessi per partorire proprio lì, in mezzo al supermercato. Gli sconosciuti facevano quel mezzo sorriso imbarazzato e chiedevano: “Da un giorno all’altro?” e io dovevo fingere una risata e rispondere: “In realtà, ho ancora qualche mese”. Poi le loro facce si facevano nere, come se avessi appena detto loro che aspettavo un elefante.
Capisco. Ero enorme. Ma non potevo fare a meno di pensare che tutti pensassero che stessi sbagliando qualcosa. Come se mangiassi troppo, nascondessi i gemelli o mentivo su quanto fossi effettivamente avanti. Persino mia zia Lela, che adoro, mi prese da parte durante una grigliata di famiglia e mi sussurrò: “Tesoro, sei sicura che ce ne sia solo uno lì dentro?”
Sì, zia Lela. Sono sicura. Le ecografie hanno sempre mostrato solo una piccola caramella gommosa lì dentro, che si agitava come se fosse il padrone di casa. Il mio medico ha detto che avevo liquidi in eccesso, ma niente di pericoloso. Solo… grossi. Davvero grossi.
Ma poi la cosa è diventata strana.
Durante il mio corso di yoga prenatale, una donna di nome Trina non smetteva di fissarmi la pancia. Dopo la lezione, mi ha raggiunto nel parcheggio e mi ha detto: “Devi farti controllare di nuovo. Avevo un’amica che ti somigliava, e…” Si è fermata. “Basta… fai un’altra ecografia.”
All’inizio ci ho riso su, ma quella notte non riuscivo a dormire. La sua voce continuava a risuonarmi nella testa. Alla fine ho chiamato il mio ginecologo la mattina dopo, chiedendo un appuntamento all’ultimo minuto. Mi hanno dato un appuntamento due giorni dopo.
Vorrei poter dire che mi ha calmato i nervi. Ma durante quella visita è successo qualcosa che non mi aspettavo affatto.
Il mio medico, il dottor Mahmoud, ha iniziato la scansione come al solito, chiacchierando con me di bruciore di stomaco e voglie. Ma poi è diventato silenzioso. Troppo silenzioso.
Strizzò gli occhi verso lo schermo, mosse leggermente la bacchetta, poi si appoggiò allo schienale e disse: “Aspetta. Voglio far entrare un collega, giusto per un controllo.”
Il mio cuore fece quel terribile tonfo e mi ritrovai a esclamare: “Va tutto bene?”
Sorrise, ma sembrava forzato. “Voglio solo essere scrupoloso. Non ci vorrà molto.”
Dieci minuti dopo, entrò un altro medico: una donna di nome Dott.ssa Klara, con voce calma e occhi stanchi. Fissavano insieme lo schermo, mormorando cose che non riuscivo a capire.
Infine, il Dott. Mahmoud si è rivolto a me e ha detto: “Allora… è un po’ insolito. Porti ancora in grembo un solo bambino, ma c’è un’altra cosa che dobbiamo approfondire. C’è una massa, probabilmente benigna, ma sta causando una dilatazione dell’utero più del solito”.
Una massa ?
Sentii un nodo alla gola. “Come un tumore?”
“Potrebbe essere un fibroma”, disse gentilmente. “Sono piuttosto comuni. Spesso innocui. Ma le sue dimensioni, unite al liquido in eccesso, sono ciò che fa sembrare la tua pancia ancora più grande.”
Annuii come se avessi capito, ma sinceramente stavo girando.
Ho lasciato quell’appuntamento stringendo una stampa e un tagliando di appuntamento per uno specialista. Sono rimasta seduta in macchina per venti minuti, respirando a pieni polmoni e cercando di non piangere.
Lo specialista lo ha confermato qualche giorno dopo: un grosso fibroma, non canceroso, ma abbastanza grande da spingere il mio bambino in una posizione strana e da gonfiare la mia pancia come se aspettassi tre gemelli.
All’improvviso, tutto aveva più senso. La tensione. Il fatto che non riuscissi a riprendere fiato dopo aver salito una rampa di scale. Persino le fitte di dolore occasionali che avevo liquidato come normali sintomi della gravidanza.
Ma ecco il colpo di scena: il fibroma rendeva anche difficile monitorare adeguatamente il bambino. Ostruiva alcuni angoli e comprometteva il flusso sanguigno verso un lato della placenta. Volevano tenermi sotto osservazione settimanale. “Solo una precauzione”, dissero, ma sapevo che era molto più di questo.
Fu l’inizio di una nuova routine: ecografia, controllo, test da sforzo, da ripetere. La mia pancia continuava a crescere come se stessi portando di nascosto un pallone da spiaggia. Smisi di andare a yoga. Iniziai a evitare del tutto il supermercato.
Una sera, circa sette settimane prima della data prevista del parto, ho sentito un crampo profondo e pulsante che non se ne andava. Ho provato a bere acqua, a sdraiarmi sul fianco sinistro, persino a camminare per casa. Niente è servito a niente.
Quella notte sono finita in ospedale e ho scoperto che ero in travaglio prematuro.
Da quel momento in poi le cose si sono fatte confuse: i monitor emettevano segnali acustici, le infermiere parlavano velocemente, mia madre correva dentro con le scarpe mezze calzate. Quella volta sono riusciti a fermare il travaglio, ma mi hanno avvertita: questo bambino potrebbe arrivare prima del previsto.
Per le settimane successive, ho vissuto praticamente sul divano con un cuscino e un sacchetto di piselli surgelati sulla parte bassa della schiena.
E poi, un martedì mattina piovoso, lui arrivò.
Niko.
Due chili e duecento grammi. Un pianto fortissimo. La testa piena di capelli neri.
Hanno dovuto fare un cesareo a causa della posizione del fibroma, e la convalescenza è stata dura, ma non mi ero mai sentita così grata in vita mia. Tutti gli sguardi, i sussurri, la preoccupazione… non importava più. Lui era lì. Al sicuro.
Il fibroma? Si è ridotto da solo qualche mese dopo. Non è stato necessario alcun intervento chirurgico.
Ma sapete cosa mi è rimasto impresso?
Quella sensazione di essere giudicati. La rapidità con cui le persone danno per scontato che qualcosa non vada solo perché sembra diverso. Vorrei che più persone si lasciassero guidare dalla gentilezza prima che dalla curiosità.
Se mai vedete una donna incinta con una pancia enorme, forse è meglio sorriderle. Magari non chiederle se “sta per nascere”. Probabilmente sta affrontando molte più cose di quanto immaginiate.
E se sei quella donna incinta che si sente sopraffatta e osservata, non sei sola. Fidati del tuo istinto. Parlane. Fatti controllare di nuovo se qualcosa non va. Conosci il tuo corpo meglio di chiunque altro.
Grazie per aver letto. Se questa storia ti ha colpito, metti “mi piace” e condividila: potrebbe aiutare qualcun altro a sentirsi un po’ meno solo.
Để lại một phản hồi