Stavo svuotando l’ultimo cassetto del suo vecchio comò, uno che non ero più riuscito ad aprire dal funerale. Profumava ancora della sua lozione, di lavanda e di qualcosa di caldo che non sapevo nominare.
Non ero nemmeno sicura di cosa stessi cercando. Forse una foto, una sciarpa. Forse solo un motivo per piangere senza sentirmi di nuovo a pezzi.
E poi l’ho trovato.
Un foglio di carta piegato, nascosto dietro una pila di ricevute e biglietti d’auguri di anni fa. La calligrafia sulla busta era inconfondibile: sbilenca e leggera. Per la mia bambina, diceva. Era lei. Mi chiamava sempre così, anche quando ho compiuto trent’anni.
Mi sedetti sul pavimento, con le ginocchia al petto, e lo lessi una volta. Poi due. Poi una terza volta, ad alta voce, solo per sentire la sua voce nella mia testa.
L’aveva scritto come se lo sapesse. Come se in qualche modo sapesse che non sarebbe rimasta lì ancora a lungo. Ogni riga mi dava la sensazione che fosse seduta accanto a me, a spazzolarmi i capelli dietro l’orecchio come faceva quando ero piccola e non riuscivo a dormire.
“Mia bellissima bambina,non so perché ho dovuto lasciarti così presto.Vorrei che ci fosse una ragione,una spiegazione che potesse alleviare il tuo dolore.Ma non c’è.Era semplicemente il mio momento…”
Sarò sincera: ho pianto così forte che mi faceva male il petto. Era come se qualcuno mi avesse svuotato il cuore con un cucchiaio smussato. Ma anche… c’era qualcosa di confortante in questo. Il modo in cui mi ha parlato nella lettera non sembrava un addio. Più come se fossi ancora con te. Solo che non come sei abituata.
All’inizio non le credevo.
Ma poi la mattina dopo è successo qualcosa. Qualcosa che ancora non riesco a spiegare.
Stavo correndo per andare al lavoro – in ritardo come al solito – quando ho rovesciato il piccolo specchio in corridoio. Avrebbe dovuto rompersi. È vetro scadente e pavimento in legno. Ma non si è rotto.
Invece, atterrò a faccia in su. E mentre mi chinavo per afferrarlo, mi fermai.
Perché per la prima volta da quando la mamma se n’è andata, non ho visto nessuno di rotto nel riflesso. Il mio viso sembrava… calmo. Non felice, non esattamente. Ma con i piedi per terra. Come se forse sarei andato tutto bene. Era come se mi stesse dicendo: Vedi? Sono proprio qui.
Eppure, il dolore non è qualcosa da cui ci si libera così facilmente. Non fa le valigie dopo una lettera gentile e ti lascia in pace. Ma quel giorno qualcosa è cambiato.
Ho iniziato a portare la lettera con me. L’ho ripiegata ordinatamente nel portafoglio, accanto a una vecchia foto di me e la mamma in spiaggia. Ho smesso di evitare le cose che mi ricordavano di lei. Ho ricominciato a cucinare le sue ricette: il suo pollo all’aglio e limone che profumava sempre d’amore in casa.
Poi una notte, è successo qualcosa di strano. Ero al supermercato e una donna mi ha dato un colpetto sulla spalla mentre prendevo i pomodori in scatola.
«Sembri proprio tua madre», disse sorridendo.
Sbattei le palpebre. “La conoscevi?”
Annuì. “Marisol, vero? Faceva volontariato al rifugio con me. Non faceva altro che parlare di te.”
Non sentivo quel nome da anni. Il rifugio. Non era riuscita ad andare molto vicino alla fine, ma parlava sempre di voler aiutare le donne a rimettersi in piedi.
La donna – si chiamava Sheila – mi disse che al rifugio c’era una posizione libera per guidare un gruppo d’arte per bambini nei fine settimana. “Tua madre diceva sempre che eri bravissima con i bambini”, disse.
L’ho quasi ignorato. Avevo lavoro, responsabilità, e a malapena abbastanza energia per sfamarmi la maggior parte delle sere.
Ma non lo so… quella lettera continuava a risuonarmi in testa.
“Sei la mia eredità.Sei la parte migliore di me.”
Così mi sono presentato quel sabato. E quello dopo. E quello dopo ancora.
I bambini erano disordinati, chiassosi e rovesciavano il succo dappertutto. Ma dipingevano con tutto il cuore e mi facevano domande come: “Credi negli angeli?” e “La tristezza può far cadere i capelli?”.
E una bambina, di nome Kiri, mi ha detto che non ricordava più che aspetto avesse sua madre.
Ho tirato fuori la lettera e gliel’ho letta.
Non disse nulla per un po’. Ma quando sua zia venne a prenderla, Kiri mi abbracciò e disse: “Credo che anche mia madre mi veda”.
Fu allora che lo capii.
La mamma non ha scritto quella lettera solo per me. L’ha scritta per chiunque avesse bisogno di sentirsi visto, anche quando la persona a cui voleva più bene non poteva essere fisicamente presente.
È passato ormai un anno.
Mi manca ancora ogni singolo giorno. Ma non sono più bloccato. Sto costruendo qualcosa, con lo stesso amore che lei ha instillato in me. E a volte, quando mi guardo allo specchio, la vedo sorridere attraverso i miei occhi stanchi.
Aveva ragione.
“Guardati allo specchio.Guardati profondamente negli occhi,e mi vedrai lì.”
A chiunque stia soffrendo in questo momento: non siete soli. Non se ne sono andati. Non davvero.
E se questa storia ti ha toccato anche solo un po’, condividila. Non si sa mai chi ha bisogno di provare questo tipo di amore oggi.
Metti “Mi piace” e condividi se credi che l’amore non ci abbandoni mai veramente.
Để lại một phản hồi