Io e Dan ricevevamo sempre quei commenti tipo “obiettivi di coppia”. Ogni volta che uscivamo insieme – vestiti coordinati, battute tra di noi, balli buffi ai matrimoni – la gente diceva che facevamo sembrare l’amore facile. E davvero? In un certo senso ci credevamo anche noi.
Il mese scorso è stato il nostro settimo anniversario. Abbiamo scelto questa foto spontanea del matrimonio di un amico: io che ridevo con la testa all’indietro, Dan che mi baciava la guancia. Era dolce, vera, totalmente noi. L’ho scritta così: “7 anni, 1000 ricordi e in qualche modo sono ancora la mia persona preferita. #AmorePerAnniversario #CeL’hoAncora”
Nel giro di un’ora, era esploso. Centinaia di “Mi piace”, emoji a forma di cuore, “Oddio, voi due!!!” e “Ispirazione per sempre”. Ma poi i commenti hanno iniziato a farsi… strani.
L’ex di Dan del college, con cui non parlo da anni, ha appena commentato: “Sono contenta che sia andato tutto bene per voi due”.
Un suo ex collega ha detto: “È incredibile come il tempo cambi le persone. Spero che siate entrambi felici, davvero”.
Poi mia cugina Rhea mi ha scritto un messaggio privato che mi ha fatto rivoltare lo stomaco: “Ehi, non volevo dire niente, ma… magari dai un’occhiata allo sfondo di quella foto?”
Ho ingrandito. Niente di evidente all’inizio. Solo gente che ballava, un cameriere che passava, lucine.
Poi l’ho visto.
Mia sorella.
Con la mano sulla schiena di Dan.
Davvero troppo familiare.
La foto è di tre mesi fa. Non mi ero nemmeno accorta che fosse a quel matrimonio. Mi aveva detto che doveva lavorare.
Non ho detto niente a Dan subito. Ho continuato a scorrere i commenti, e ogni piccola “battuta” o emoji di occhiata di traverso mi è sembrata improvvisamente diversa.
Quella sera mi chiese perché fossi zitto. Gli risposi che ero solo stanco.
Ma ora non posso fare a meno di chiedermi quante persone l’hanno visto prima di me.
Oppure da quanto tempo va avanti.
La mattina dopo, non sono riuscita a trattenermi. Gli ho chiesto senza mezzi termini: “Mia sorella era al matrimonio di Mateo?”
Dan sbatté le palpebre come se lo avessi colpito con un indovinello. “Ehm… sì, credo di sì? Forse? Non l’avevo notata davvero.”
Bugia numero uno.
Ho aperto la foto e l’ho ingrandita, mostrandogli la mano di lei sulla sua schiena.
“Sembra che tu l’abbia notata benissimo.”
La sua espressione cambiò. Non esattamente di colpa. Più un misto di panico e fastidio. “Wendy, dai. È solo una foto. Probabilmente è venuta a salutarti o qualcosa del genere.”
“Quindi ha mentito sul fatto di lavorare. E tu ti sei convenientemente dimenticato che fosse lì. Non ti sembra strano?”
Espirò profondamente e si strofinò il viso. “Senti, non volevo iniziare niente. Voi due non andate già d’accordo.”
Non aveva torto. Mia sorella Noelle ed io avevamo una relazione a intermittenza. Non eravamo molto intime, ma non eravamo nemmeno estranee. Aveva sempre un modo di irritarmi: flirtava con i miei fidanzati, era competitiva su tutto. Ma era di famiglia. Mi fidavo che Dan sapesse il fatto suo.
Non ne ho più parlato per un paio di giorni. Avevo bisogno di calmarmi e schiarirmi le idee. Ma dopo, le cose tra noi erano diverse. Ogni sorriso sembrava un po’ troppo studiato. Ogni messaggio che mandava e che chiudeva subito dopo mi faceva stringere lo stomaco.
Poi ho fatto una cosa che non avrei mai pensato di fare.
Ho controllato la sua posta elettronica.
Non si trattava solo di uno o due messaggi. C’erano mesi di email tra loro. Per lo più innocenti in apparenza, ma piene di battute private, messaggi a tarda notte e piccole comunicazioni tipo “Sei tornato a casa sano e salvo?” e ”Penso ancora a quella notte”. Una diceva persino: “Non deve saperlo. È meglio così”.
Mi sentivo come se i miei polmoni avessero smesso di funzionare. Non solo perché mi aveva tradita, ma perché era lei. Mia sorella.
Invece di affrontarli subito, ho chiamato mia madre. Avevo bisogno di un punto di riferimento. Avevo bisogno di parlare con qualcuno che non si limitasse a reagire, ma che mi ascoltasse davvero.
La sua voce si incrinò dopo che glielo dissi. “Wen… non è la prima volta che Noelle fa una cosa del genere.”
“Cosa intendi?”
“Ha fatto la stessa cosa alla sua compagna di stanza al college. È andata a letto con il suo fidanzato poco prima del matrimonio.”
Sono rimasto senza parole.
Mia madre sospirò. “Non so perché lo faccia. Ho cercato di farglielo parlare, ma lei liquida sempre la cosa. E so che questo non risolverà nulla per te, tesoro. Ma forse non riguarda solo Dan. Forse anche Noelle ha bisogno di aiuto.”
È incredibile come il tradimento ti faccia mettere in discussione tutto . I tuoi istinti, la tua storia, il tuo valore.
Alla fine li ho affrontati entrambi, separatamente. Non ho urlato. Non ho lanciato oggetti. Ho solo chiesto loro di dirmi la verità.
Dan l’ha ammesso. Ha detto che era successo solo una volta. Che si sentiva in colpa e voleva porre fine alla storia, ma Noelle continuava a mandargli messaggi. Noelle? Non l’ha negato. Ha solo detto: “Non pensavo che foste davvero felici. Lo fai sembrare una favola online, ma dai, Wen. Quella roba è finta”.
Quella frase mi ha fatto più male di ogni altra cosa.
Perché forse… aveva ragione. Stavamo fingendo. Non l’amore. Ma la perfezione.
La settimana successiva me ne sono andata. Ho passato un po’ di tempo a casa della mia amica Lianne per riflettere, piangere e riorganizzarmi. È stato difficile, ed è ancora difficile, ma ora so quello che prima non sapevo:
Sembrare che gli “obiettivi” non significhino nulla se sono costruiti sul silenzio e sui segreti.
I social media mostrano solo la superficie. Ma cosa conta davvero? Quello che c’è sotto. L’onestà. La fiducia. Le conversazioni scomode.
Non so cosa mi riserva il futuro, ma so che merito di meglio che essere il piano B di qualcuno o un sostenitore dei social media.
Se ti è mai capitato di chiederti cosa ci sia di vero dietro le foto filtrate, fidati di quella vocina dentro di te. Di solito ha ragione.
Grazie per aver letto. Se questa storia ti ha toccato, sentiti libero di mettere “mi piace” e condividerla. Non si sa mai chi potrebbe aver bisogno di sentirla.
Để lại một phản hồi