Stavo aspettando fuori dal negozio all’angolo, scorrendo distrattamente il telefono, quando ho notato questo ragazzino – non poteva avere più di sette anni – che attraversava il parcheggio. All’inizio, ho pensato che stesse solo facendo un giro con qualcuno, ma non sembrava essere con nessuno.
Ciò che catturò la mia attenzione non fu solo quanto sembrasse piccolo lì in piedi con le sue scarpe da ginnastica consumate, ma anche chi era il suo avversario.
Tre poliziotti erano riuniti vicino alle loro volanti, chiacchierando e sorseggiando caffè. Sapete come la gente di solito li evita, soprattutto da queste parti. Ma questo ragazzo? Si è avvicinato dritto, con il mento alzato come se avesse qualcosa di importante da dire.
Ho smesso di scorrere.
Non riuscivo a sentire tutto, ma l’ho visto tirare delicatamente la manica di uno degli agenti. Tutti abbassarono lo sguardo, sorpresi, e si chinarono verso di loro. Poi il ragazzo giunse le mani, chiuse gli occhi e – giuro – iniziò a pregare ad alta voce per loro.
Non era vistoso. Non era preparato. Solo una vocina dolce che diceva qualcosa sulla loro sicurezza, sulle loro famiglie, sull'”essere gentili”.
Uno degli agenti si inginocchiò alla sua altezza. Un altro si asciugò l’occhio come se qualcosa gli fosse saltato dentro. Sembravano… sbalorditi. Come se nessuno sapesse come reagire.
E proprio quando pensavo che forse sua madre o suo padre sarebbero arrivati di corsa, magari per spiegarmi, non l’ha fatto nessuno.
Nessuno sembrava sapere da dove venisse il ragazzo.
Ma dopo la preghiera, li ringraziò, si voltò e si diresse verso l’estremità più lontana del piazzale, come se avesse altro da fare.
Rimasi lì a chiedermi se avrei dovuto seguirlo, magari per scoprire chi fosse o se avesse bisogno di aiuto.
Ma prima che potessi muovermi, il rumore delle portiere delle auto che sbattevano mi riscosse dai miei pensieri. Gli agenti erano ancora lì, a guardare la piccola figura del bambino scomparire dietro una fila di auto parcheggiate. Li vidi scambiarsi occhiate, quasi come se si stessero chiedendo: “Cos’è successo?”
Decisi di fare un giro intorno all’edificio per vedere se riuscivo a trovare il bambino. Non capita tutti i giorni di vedere un ragazzino così coraggioso, e qualcosa in lui mi attrasse. Forse era quanto sembrasse solo, o quanto fosse determinato. In ogni caso, i miei piedi iniziarono a muoversi prima ancora di rendermi conto che lo stavo inseguendo.
Quando raggiunsi l’estremità opposta del parcheggio, vidi la sua nuca proprio mentre attraversava la strada. Il cuore mi sussultò un po’. Il traffico non era folle, ma non si sa mai. Accelerai il passo, gridando: “Ehi, amico, aspetta!”. Ma il ragazzo non si voltò. Continuò a camminare, facendosi strada tra un gruppetto di adolescenti e superando un uomo anziano che spingeva un carrello della spesa.
Accelerai il passo e raggiunsi il marciapiede subito dopo che lui era arrivato dall’altra parte. Guardai in entrambe le direzioni, aspettai un piccolo varco nel traffico e attraversai in fretta. Quando arrivai all’isolato successivo, stava tagliando in un vicolo. Centinaia di pensieri mi attraversarono la testa: era sicuro? Dovevo lasciarlo andare? Ma la curiosità vinse. Continuai a seguirlo.
Circa a metà del vicolo, lo vidi accovacciato accanto a una rete metallica. Dall’altra parte c’era un gatto magro, che si strofinava il muso contro le maglie metalliche. Il ragazzo infilò le dita tra le maglie, accarezzando delicatamente la testa del gatto. Fu allora che finalmente lo raggiunsi, senza fiato.
“Ehi”, dissi dolcemente, non volendo spaventarlo. “Stai bene?”
Si voltò, con quegli occhi spalancati che mi studiavano attentamente. Non sembrava spaventato. Solo… calmo, in un modo che la maggior parte dei ragazzi della sua età non ha. Indossava una maglietta verde sbiadita di una taglia più grande e jeans con i buchi alle ginocchia. E quelle scarpe da ginnastica, decisamente consumate.
“Ciao”, disse, alzandosi dritto. Tenne lo sguardo fisso su di me, ma non disse molto altro.
Allora mi resi conto che forse avrei dovuto presentarmi. “Sono Colin”, dissi. “Ti ho visto pregare per quegli agenti laggiù. Sei stato davvero coraggioso.”
Scrollò le spalle, come se fosse la cosa più naturale del mondo. “Volevo solo che fossero al sicuro”, disse. “Mi chiamo Mateo.”
“Mateo”, ripetei. “È un bel nome. Sei qui fuori da solo? I tuoi genitori sanno che sei…?”
Scosse la testa prima che potessi finire. “Sto da mia zia. È al lavoro in questo momento. Le ho chiesto se potevo fare una passeggiata. Ha detto di sì, a patto che rimanessi dove la gente potesse vedermi.”
Mi guardai intorno. Il vicolo era piuttosto deserto. Non esattamente “pubblico”, ma pensai che forse si fosse allontanato senza rendersene conto. I bambini lo fanno. Ma qualcosa nella sua compostezza mi colpì di insolito. Anche gli adulti si innervosiscono nei vicoli, ma lui sembrava a suo agio.
“Perché hai pregato per quei poliziotti?” chiesi, in parte per curiosità e in parte cercando di capirlo.
Scrollò di nuovo le spalle, questa volta con un piccolo sorriso. “Perché si prendono cura delle persone, e a volte la gente non li sopporta per questo. Mio padre era un poliziotto”, aggiunse a bassa voce. “Mi ha insegnato che essere gentili per primi può cambiare il modo in cui le persone si vedono.”
Sentii lo stomaco stringersi un po’. “Ah sì? Tuo padre è ancora…?”
“Non più.” La sua voce era ferma, sebbene tremante. “È morto l’anno scorso.”
Per un attimo non seppi cosa dire. “Mi dispiace”, riuscii a dire, ed era sincero.
Lui si limitò ad annuire. “Grazie. È per questo che prego per loro. Qualcuno ha pregato anche per mio padre, quando era in servizio. Ha detto che lo faceva sentire meno solo.”
Non conoscevo tutta la storia di questo ragazzo, ma sentii un’ondata di calore nel petto. Quel semplice gesto – pregare per degli sconosciuti in uniforme – improvvisamente aveva ancora più senso. Ed era più potente di quanto avrei potuto immaginare.
Rimanemmo un momento in silenzio, l’unico suono proveniva dal miagolio sommesso di quel gatto dietro la recinzione. Poi feci un gesto verso la strada. “Vuoi fare una passeggiata insieme?” chiesi. “Mi assicurerò che tu torni a casa di tua zia, se vuoi.”
Annuì. Così uscimmo dal vicolo, tornando nel flusso di gente che passava. Girammo a sinistra all’incrocio successivo, percorrendo un marciapiede fiancheggiato da pali della luce storti e graffiti sbiaditi. Mateo continuava a guardarsi intorno, notando piccole cose come tappi di bottiglia rotti che luccicavano a terra o un manifesto stropicciato su un palo che pubblicizzava la scomparsa di un cane. Si fermò una volta per raddrizzare il manifesto, lisciandone gli angoli.
“Ti piace prenderti cura di tutti, eh?” chiesi, notando il gesto.
Mi lanciò un’occhiata quasi timida. “Penso solo che se c’è qualcosa di piccolo che posso fare per aiutare, perché no?”
Non potevo contraddirlo. Era un’idea così semplice, eppure molti di noi la dimenticano. Ci lasciamo travolgere dalle nostre preoccupazioni, dai nostri impegni, e ignoriamo tutti questi piccoli modi in cui possiamo essere gentili.
Mentre camminavamo, iniziò a piovigginare. Solo una pioggerellina leggera che ci macchiava i vestiti e rendeva lucido il marciapiede. Mateo non sembrava preoccuparsene. Alzò il viso al cielo come se si stesse godendo le gocce fresche. Mi strinsi la giacca e lo seguii.
A metà dell’isolato successivo, sentii qualcuno chiamare un nome. Una voce di donna. “Mateo? Mateo!” Stava correndo lungo il marciapiede, con un’espressione preoccupata dipinta sul viso. Immaginai che fosse sua zia. In effetti, Mateo alzò lo sguardo e lo salutò con la mano.
“Zia Rosa!” chiamò, e corse verso di lei per gli ultimi passi. Lei si chinò per abbracciarlo, con evidente sollievo. Poi, notandomi, si raddrizzò e mi lanciò un’occhiata interrogativa.
Alzai le mani, con i palmi rivolti verso l’esterno, in un gesto amichevole. “Sono Colin. L’ho visto vicino al negozio e volevo solo assicurarmi che tornasse sano e salvo.”
Il suo sguardo si spostò da me a Mateo, indugiando sulla sua camicia umida. “Ti avevo detto di non allontanarti troppo”, lo rimproverò dolcemente, ma la sua voce tremava per un accenno di paura che solo chi ama profondamente un bambino può avere.
“Lo so”, disse Mateo. “Ma stavo bene. Stavo solo… facendo qualcosa per papà.”
Lei sussultò leggermente, con gli occhi che le si velavano. Poi mi guardò, annuendo in segno di comprensione. “Grazie per esserti presa cura di lui.”
Rimanemmo lì un attimo, con la pioggia che ci tamburellava dolcemente intorno. Rosa mi chiese se volessi accompagnarli per il resto del tragitto verso casa, ma rifiutai gentilmente, non volendo intromettermi. Mi rivolse un piccolo sorriso grato e accompagnò Mateo in un edificio lì vicino. Era un vecchio complesso residenziale con luci tremolanti nei corridoi, da quello che potevo vedere. Il ragazzo mi salutò con la mano prima di sparire oltre la porta.
Rimasi lì per un secondo, con la sensazione di essermi appena allontanato da qualcosa di più significativo di quanto potessi realmente spiegare. In un mondo che può essere caotico, ecco che questo ragazzino dispensava genuina gentilezza senza chiedere nulla in cambio.
Ho iniziato a ripercorrere i miei passi verso il negozio all’angolo. La pioggerellina si trasformò in un acquazzone più intenso, e mi ritrovai a correre a metà, con le mani in tasca. Le volanti della polizia se n’erano andate, ma immaginavo quegli agenti raccontare alle loro famiglie dello strano bambino che aveva pregato per loro all’improvviso. Riuscivo quasi a vederli sorridere, commossi da un momento di pura compassione.
Mentre passavo davanti al punto in cui avevo visto Mateo per la prima volta, notai qualcosa sull’asfalto bagnato. Chinandomi, riconobbi che si trattava di un piccolo cartoncino bianco, di quelli su cui a volte si scrivono appunti. Era vuoto, tranne per una frase scritta con la calligrafia di un bambino:
“Sii la ragione per cui qualcuno sorride oggi.”
Sorrisi a quelle parole, rendendomi conto che doveva essere di Mateo. Non saprei dire se l’avesse lasciato cadere accidentalmente o di proposito. Ma sembrava il suo ultimo messaggio, il perfetto promemoria di come aveva vissuto la sua vita.
Ho portato quel biglietto a casa e l’ho attaccato al frigorifero con lo scotch. È ancora lì, una piccola testimonianza di ciò che può accadere quando scegliamo la gentilezza al primo posto. Questo ragazzo, che ha perso il padre, credeva ancora che il mondo valesse la pena di essere curato. Non era ingenuo. Credeva semplicemente che piccoli gesti – come una preghiera, una parola di conforto o persino un sorriso – potessero cambiare la giornata di qualcuno.
A volte penso a lui, soprattutto quando mi accorgo di essere cinico o stressato. Mi ricorda che tutti noi abbiamo il potere di mostrare gentilezza in modi semplici che potrebbero essere più importanti di quanto immaginiamo. Persino un bambino di sette anni con le scarpe da ginnastica consumate lo capiva meglio di molti di noi.
Non si sa mai chi potrebbe aver bisogno di quella gentilezza extra, o quanto possa significare per lui. Quindi, se vedi un’opportunità, non importa quanto piccola o inaspettata, non lasciartela sfuggire. Potresti essere l’unica persona che cambia completamente la prospettiva di qualcuno.
In definitiva, forse la lezione più importante è che la bontà può nascere da persone comuni in luoghi comuni, come un parcheggio in un pomeriggio piovigginoso. Non si tratta di fare un gesto grandioso o di avere molte risorse. Si tratta di usare ciò che si ha – le proprie parole, la propria presenza, la propria compassione – per dimostrare a qualcun altro che è importante. Se un bambino può farlo, possiamo farlo anche noi.
E in realtà, questo è ciò che la vita dovrebbe essere: prendersi cura gli uni degli altri, offrire speranza ovunque possibile e non avere paura di aiutare, anche gli sconosciuti. Mateo lo ha fatto con una semplice preghiera, ed è bastato a commuovere i cuori quel giorno.
Quindi, se questa storia ti ha toccato in qualche modo, condividila, passala e metti “Mi piace”. Continuiamo a coltivare la catena della gentilezza. Non sai mai chi potresti sollevare o quanto lontano possa arrivare un gesto di compassione. E ricorda: sii tu il motivo per cui qualcuno sorride oggi. Hai questo potere. Non sprecarlo.
Để lại một phản hồi