Non vado più a trovare i miei figli nei fine settimana.

Non vedrò più i bambini nei fine settimana.

Sono una donna anziana, ho settantadue anni, e ciò che vedo nella mia famiglia mi causa dolore e tristezza. Ecco perché ho preso una decisione difficile ma ferma: non andare più a casa dei miei figli durante il fine settimana per vedere e giocare con mio nipote Lucas. Adesso basta. Sono stanco di sentirmi un ospite indesiderato a casa tua. Se vogliono vedermi, vengano a casa mia. Non ho più intenzione di umiliarmi elemosinando incontri che, a quanto pare, interessano solo a me. Il mio cuore si spezza, ma non posso continuare così. È giunto il momento di rispettare me stesso, anche se questo significa restare solo.

Per anni ho vissuto per la mia famiglia. Ho cresciuto mio figlio Javier e gli ho dato tutto quello che potevo. Quando sposò Lucia, ero felice: era una brava ragazza, intelligente e laboriosa. E quando è nato Lucas, il mio unico nipote, mi sono sentita rinata. Ogni fine settimana prendevo l’autobus e attraversavo mezza città per stare con lui. Gli ho portato caramelle, gli ho preparato i suoi muffin preferiti, ho giocato con lui e gli ho letto delle storie. Lucas ha sei anni, è vivace e curioso e ho pensato che quei momenti fossero importanti per tutti. Ma col tempo ho cominciato a notare che qualcosa stava cambiando.

Tutto è iniziato un paio di anni fa. Javier e Lucía si allontanarono. Tornavo a casa e loro erano occupati: parlavano al telefono o al computer. “Mamma, resta con Lucas, abbiamo delle cose da fare”, disse Javier, e mi lasciò con il bambino mentre risolvevano le loro “questioni importanti”. Lucia non mi ha nemmeno offerto un caffè. «Isabel, i muffin sono in cucina, prendili se vuoi», diceva. I miei muffin? Quelli che avevo portato io stesso per loro? Sono rimasto in silenzio per evitare discussioni, ma ogni gesto del genere mi faceva male.

La goccia che ha fatto traboccare il vaso è stata il mese scorso. Sono arrivato di sabato come al solito, con una borsa piena di dolciumi. Lucas era felicissimo e corse ad abbracciarmi, ma Lucía mi guardò e disse: “Isabel, potresti avvisarmi in anticipo? Abbiamo già dei programmi; dovevamo andare al centro commerciale con Javi”. Progetti? Non ero uno di loro? Mi sono offerta di prendere Lucas in modo che potessero andare in pace, ma Javier ha semplicemente detto: “Resta con lui, mamma, ci vorrà un momento”. Un attimo? Ritornarono cinque ore dopo. Nel frattempo gli ho preparato il pranzo, perché il frigorifero era quasi vuoto. Quando tornarono, non mi ringraziarono nemmeno. Lucia borbottò semplicemente: “Oh, sei ancora qui? Pensavo che te ne fossi già andato.”

Me ne andai con l’anima in sospeso. A casa, mi sono seduta sulla mia vecchia poltrona, ho guardato una foto di me e Lucas che facevamo un pupazzo di neve e ho pianto. Perché mi sentivo così sacrificabile? Per tutta la vita ho cercato di essere una brava madre e una brava nonna, e ora venivo trattata come una babysitter gratuita. Mi sono ricordato dei giorni in cui Javier ed io eravamo molto uniti, quando lui mi raccontava i suoi sogni. Adesso non mi chiede nemmeno più come sto. Lucia non è cattiva, ma la sua freddezza fa male. E ho capito che non potevo continuare così.

Il giorno dopo, chiamai Javier e gli dissi: “Javi, non ho intenzione di tornare nei fine settimana. Se vuoi venirmi a trovare o se Lucas vuole passare del tempo con me, vieni a casa mia. Sono stanca di essere un’ospite sgradita”. Lui era sorpreso: “Mamma, cosa stai dicendo? Puoi sempre venire, Lucas ti vuole bene”. Mi ami? E tu, Javier? Non volevo discutere. Continuavo a dire: “La mia casa è aperta, ma non tornerò”. Quando Lucía lo scoprì, alzò le spalle: “Beh, come vuoi, Isabel”. Nient’altro. Nemmeno una parola di comprensione.

Ora trascorro i fine settimana a casa e il silenzio mi soffoca. Mi manca la risata di Lucas, le sue domande, come mi tirava il braccio: “Nonna, raccontami una storia!” Ma non chiederò amore dove non sono apprezzato. Non sono più giovane, a volte il cuore mi abbandona e le gambe mi fanno male, ma loro non pensano nemmeno allo sforzo che faccio per arrivare da loro con le mie valigie. La mia vicina, la signora Carmen, dopo averlo scoperto, mi ha detto: “Isabel, hai fatto bene. Lasciali andare, si sono abituati a vederti portare tutto.” Ma le sue parole non mi confortano. Mi mancano mio nipote, mio ​​figlio, perfino Lucía, anche se è fredda come il marmo.

Sono passate due settimane e non si è ancora fatto vedere nessuno. Javier mi ha chiamato una volta chiedendomi se avevo cambiato idea. Ho risposto: “Javi, sai dove abito.” Borbottò qualcosa sul fatto che era occupato e riattaccò. Mi hanno detto che Lucas chiede di me e che Lucía gli dice: “La nonna sta riposando”. Riposare? Non riesco a dormire pensando a lui! Ma non mi arrenderò. Merito rispetto, non una babysitter a richiesta. Se vogliono essere una famiglia, che lo dimostrino.

A volte mi do la colpa: sono stato troppo duro? Dovrei aspettare Lucas? Ma ricordando la sua indifferenza, mi sento rafforzato. Non voglio essere la nonna che si preoccupa solo quando i figli hanno bisogno di aiuto. Voglio far parte della vostra vita, non essere un vostro dipendente. La mia casa è ancora aperta, il bollitore è sul fornello e i muffin sono nel forno. Ma ora sono loro a dover fare il primo passo. E aspetterò, anche se ci vorrà un po’. O forse no. Forse è giunto il momento di imparare a vivere per me stessa, per quanto doloroso possa essere.