Non sono la serva di mia suocera

Oggi ho bisogno di sfogarmi. Ci rimuginavo da giorni e non ce la facevo più. Lavare i pavimenti a casa dei miei suoceri? Non pensarci nemmeno! Io, Lucía, a trentotto anni, ho deciso che è arrivato il momento di vivere per me stessa, non di passare le giornate a pulire la sua enorme casa. I miei suoceri, Julio Manuel e Marta Isabel, hanno rispettivamente novantadue e ottantatré anni. Naturalmente, alla loro età non sono più in grado di svolgere le faccende domestiche. Mio marito, Javier, è il loro unico figlio maschio, nato quando avevano quarant’anni, e ora tutti mi guardano come se fossi la loro salvatrice. Ma non mi sono arruolata per diventare la sua assistente! I vicini mormorano, i miei suoceri insinuano e io ho detto basta: il mio tempo è mio, punto e basta.

Siamo sposati da dieci anni e per tutto questo tempo ho cercato di essere una brava nuora. I miei suoceri non sono cattive persone, ma sono difficili. Julio Manuel, nonostante l’età, ha ancora energia: cammina con un bastone, legge il giornale e ama raccontare storie della sua giovinezza. Marta Isabel è più debole, sta quasi sempre seduta sulla sua poltrona a lavorare a maglia o a guardare serie TV. La loro casa è grande, vecchia, con pavimenti in legno e molte stanze che si rifiutano di affittare o vendere. “Questo è il nostro nido”, dicono. E non mi dispiacerebbe se quel “nido” non fosse diventato il mio mal di testa.

All’inizio del nostro matrimonio, andavo spesso a casa loro: pulivo, cucinavo, li accompagnavo dal medico. Non mi importava, pensavo fosse temporaneo. Ma gli anni passarono e le sue richieste aumentarono. Adesso, ogni volta che andiamo, Marta Isabel mi guarda con un’espressione triste e sospira: “Oh, Lucita, i pavimenti qui… sono così polverosi”. E Julio Manuel conclude: “Sei così laboriosa, nuora, questo ha un prezzo”. Laborioso? Lavoro nel marketing, ho due figli, un mutuo e mille altre cose da fare. Quando sono diventata la tua governante?

Qualche giorno fa siamo arrivati ​​per il weekend e, appena entrati, Marta Isabel mi ha messo in mano un secchio e uno straccio: “Lucia, pulisci un po’, non ce la faccio più con i piedi”. Mi sono bloccato. Sono la tua donna delle pulizie di fiducia? Le ho detto gentilmente: “Marta Isabel, oggi non posso, mi fa male la schiena e ho molto da fare”. Aggrottò la fronte e Julio Manuel borbottò: “I giovani d’oggi sono molto a loro agio”. Comodo? Dopo il lavoro, vado a prendere i bambini a scuola, controllo i loro compiti, ceno a orari strani… e loro mi parlano di comodità?

Ho detto a Javier che non avrei continuato a pulire la sua casa. Lui, come sempre, ha cercato di mediare: “Tesoro, sono più grandi, è dura per loro. Che problema c’è a darci una mano?” Una mano? È ogni volta che andiamo! Gli ho ricordato che hanno una buona pensione e che potrebbero assumere qualcuno. Ma Javier sospirò soltanto: “Sai che non gli piace far entrare gli sconosciuti.” Oh, ma io? Ho dato loro un ultimatum: o assumiamo qualcuno che ci aiuti o non toccherò mai più uno straccio. Ha promesso di parlare con loro, ma so che è imbarazzato e non insisterà.

I vicini, naturalmente, sanno già tutto. Nella nostra città i pettegolezzi volano. L’altro giorno, Doña Carmen, la vicina dei miei suoceri, mi ha detto al supermercato: “Lucia, come puoi lasciare quei poveri vecchi in quello stato, dopo tutto quello che hanno fatto per Javier?” Quasi sbottò: “E io? Non faccio niente per la mia famiglia?” Perché dai per scontato che io debba sacrificarmi per la tua casa? Rispetto Julio Manuel e Marta Isabel, ma non sono la loro domestica. Ho i miei figli, i miei sogni. Voglio iniziare a fare yoga, viaggiare con i bambini, leggere un libro senza pensare a paesi stranieri.

Ho proposto un compromesso: avremmo aiutato con la spesa e gli appuntamenti dal medico, ma le pulizie non facevano per me. Marta Isabel aggrottò la fronte: “Vuoi portare degli sconosciuti in casa nostra?” E Julio Manuel ha aggiunto: “Pensavamo che fossi come una figlia”. Figlia o serva? Mi trattenni, ma dentro bruciavo. Nessuno pensa a come mi sento? E ora, mentre scrivo questo, faccio un respiro profondo e mi dico che dire “no” non fa di me una cattiva persona, ma solo qualcuno che ha deciso di dare priorità alla propria vita.