Tre decenni di rancore

Il risentimento durato trent’anni

Non parlo con mia suocera, Ana María, da tre decenni. Tutto ebbe inizio quando, al mio matrimonio con Javier, lui ci regalò un sacco di grano e un servizio di vecchi piatti. All’epoca ero giovane, innamorato, pieno di sogni e quel “dettaglio” mi sembrò uno schiaffo in faccia. Ora Javier, mio ​​marito, mi chiede di prendermi cura di lei perché è costretta a letto. “Luisa,” mi dice, “è mia madre, è sola, chi la aiuterà se non noi?” E lo guardo e penso: “Non voglio vedere tua madre, Javier. Dopo tutto quello che è successo, non ne ho bisogno”. Ma la situazione mi logora, diviso tra il risentimento accumulato e l’idea che forse è giunto il momento di chiudere quel capitolo.

Quando ci siamo sposati, ero come se fossi su una nuvola. Eravamo giovani, senza un soldo in tasca, ma l’amore avvolgeva tutto. Il matrimonio si è svolto in modo semplice, in una locanda di paese, anche se i miei genitori si sono sforzati di renderlo grazioso. Ci diedero soldi per i mobili, gli amici comprarono nuovi piatti, ma Ana María… ci regalò quel sacco di grano e sei piatti sbiaditi che, a giudicare dall’usura, dovevano essere del suo matrimonio. «Per non farvi mancare nulla», disse sorridendo, come se ci avesse regalato dei gioielli. Trattenni le lacrime. Non perché mi aspettassi qualcosa di lussuoso, ma perché capivo che lui non mi accettava. Come se fossi meno di niente.

Javier alzò le spalle. “Luisa, non dargli importanza, mia madre è fatta così, lo fa per amore.” Ma non potevo dimenticarlo. Fin dall’inizio, Ana María mi ha fatto capire chiaramente che non ero degno di suo figlio. Criticava il mio modo di cucinare, di gestire la casa e perfino il mio modo di vestire. “Luisa, come si fa la paella senza zafferano? In questa famiglia non la facciamo così”, disse, in piedi nella mia cucina come un giudice. Ogni visita era un esame che non superavo. Dopo quel “regalo”, ho interrotto i contatti. Ho detto a Javier: “O rispetta i nostri spazi o non voglio vederla”. Lui scelse me e concordammo che Ana María sarebbe venuta solo quando io non ci fossi stata. Trascorsero trent’anni senza che ci scambiassimo una parola.

Durante quel periodo costruiamo la nostra vita. Abbiamo cresciuto due figli, abbiamo comprato un appartamento a Valencia e poi una casa in montagna. Ho lavorato, mi sono presa cura di tutti, ho sostenuto Javier nei momenti difficili. Ana María continuò il suo cammino, nel suo piccolo appartamento, con i suoi vicini e nel suo giardino. Javier le faceva visita, le portava soldi, riparava le cose, ma io ne restavo fuori. E fui soddisfatto. Non si sentiva in colpa: aveva deciso che non meritavo suo figlio. Ma ora è tutto diverso.

Un mese fa, Javier è arrivato taciturno. “Luisa”, annunciò, “mia madre è costretta a letto. Ha avuto un ictus, riesce a malapena a muoversi. Ha bisogno di cure.” Espressi il mio rammarico, ma quando lui aggiunse: “Voglio che viva con noi e ho bisogno che tu la aiuti”, rimasi senza fiato. Aiutarla? Suo? Alla donna che mi ha umiliato davanti a tutti il ​​giorno del mio matrimonio? Che non ha mai chiesto perdono o cercato di riconciliarsi? Lo fissai: “Davvero? Dopotutto, dovrei essere la sua infermiera?” Parlò della sua vecchiaia, della sua solitudine, del suo dovere di figlio. E la mia? Dov’era la mia dignità?

Litigammo fino all’alba. Javier disse che era sua madre e che il tempo stava per scadere. Cercavo di spiegargli che trent’anni di risentimento non possono essere cancellati in quel modo. “Ti ricordi quando mi ha chiamato ‘rozzo’ davanti a tutti? O il grano, come se fossimo mendicanti?” Ho urlato. “E adesso devo accoglierla in casa mia?” Lui scosse la testa: “Luisa, questo è il passato. È malata.” Ma per me non è il passato. È una ferita aperta.

Ho parlato con nostra figlia, sperando nel suo sostegno. Ma lui disse: “Mamma, capisco il tuo dolore, ma la nonna sta male. Forse dovresti perdonarla”. Perdonare? Facile a dirsi. Non le auguro del male, ma non riesco a immaginare di viverla qui, giorno dopo giorno. Ho suggerito a Javier di assumere un’assistente o di trasferirla in una casa di cura: possiamo permettercelo. Ma lui ha rifiutato: «Non è una sconosciuta, dovrebbe stare con la sua famiglia». Quindi sono io quello strano? Perché nessuno pensa a quello che provo?

Adesso sono intrappolato. Vedo la sofferenza di Javier. Lo amo e non voglio costringerlo a scegliere. Ma non posso sacrificare la mia pace per una donna che non mi ha mai considerato uno di suoi. Ho addirittura pensato: “E se accettassi, ma dovessi scusarmi?” Ma ho capito: una vecchia malata non ha voglia di scuse. E non voglio essere io a metterla all’angolo.

Per ora ho chiesto tempo. Javier annuì, ma notò la sua delusione. Io… sono esausto. Stanco di serbare rancore, di sentirti in colpa. Sono troppo risentito? Come possiamo dimenticare tre decenni di disprezzo? Non so cosa fare. Forse il tempo lo dirà. Nel frattempo, cerco di mantenere un po’ di pace: per Javier e per la nostra famiglia. Ma una cosa è certa: Ana María non metterà piede su questa soglia finché non sarò pronto. Se mai ci arriverò.