Per tutta la vita, io e mio marito abbiamo vissuto per i nostri figli. Non per noi, non per il successo, ma per loro: i nostri tre cari che abbiamo coccolato, protetto e per i quali abbiamo dato tutto. E chi avrebbe mai pensato che, alla fine della strada, quando la salute viene meno e le forze scarseggiano, ci sarebbero rimasti solo dolore e solitudine, invece di gratitudine e affetto.
Miguel e io ci conoscevamo fin da bambini: abitavamo nello stesso quartiere e andavamo a scuola insieme. E quando ho compiuto diciotto anni ci siamo sposati. Il matrimonio fu modesto; non avevamo un soldo. Qualche mese dopo, ho scoperto di essere incinta. Così Miguel abbandonò la scuola per dedicarsi a due lavori, cercando di fare tutto il possibile per sostenere la famiglia.
Vivevamo con il minimo indispensabile. A volte mangiavamo solo patate per giorni, ma non ci lamentavamo mai. Sapevamo perché lo facevamo. Sognavamo che i nostri figli non conoscessero la povertà di cui soffrivamo. Quando le cose migliorarono un po’, rimasi di nuovo incinta. Era una paura, ma né Miguel né io avevamo dubbi: lo avremmo cresciuto. Era nostro figlio.
Nessuno ci ha aiutato. Né i familiari né gli amici vennero a prendersi cura dei bambini. Mia madre morì giovane e mia suocera viveva in un’altra provincia, troppo presa da se stessa. Trascorrevo le mie giornate tra la cucina e la stanza dei bambini, mentre Miguel lavorava senza sosta, tornando a casa tardi, con gli occhi stanchi e le mani screpolate dal freddo.
A trent’anni ho avuto il mio terzo figlio. È stato difficile? Chiaro. Ma non ci aspettavamo alcuna comodità. La vita non ci aveva mai dato nulla. Abbiamo continuato ad andare avanti, passo dopo passo, tra prestiti e giornate estenuanti, finché siamo riusciti ad acquistare un appartamento da due di loro. Le notti insonni che ci sono costate… solo Dio lo sa. Abbiamo mandato il più piccolo a studiare in Germania: sognava di diventare medico. Abbiamo chiesto un altro prestito e abbiamo detto: “Ce la faremo”.
Gli anni sono passati in un batter d’occhio. I bambini crebbero e se ne andarono. Hanno una vita propria. E la vecchiaia è arrivata da noi. Non in silenzio, come avremmo voluto, ma all’improvviso, con una diagnosi per Miguel. Stava diventando sempre più debole giorno dopo giorno. Mi sono preso cura di lui da solo. Nessuna chiamata, nessuna visita.
La più grande, quando l’ho chiamata per chiederle di venire, mi ha risposto con rabbia:
— Ho i miei figli, ho le mie cose. Non posso.
Ma poi ho sentito alcuni amici che l’hanno vista su una terrazza con le sue amiche.
Il figlio si è scusato dicendo che era al lavoro, anche se lo stesso giorno ha caricato le foto della spiaggia in Marocco.
E il più piccolo, per il quale abbiamo venduto quasi tutto quello che avevamo perché potesse studiare in Europa, ha detto che non poteva saltare gli esami. E questo è tutto.
Notte dopo notte, mi sedevo accanto a Miguel, lo nutrivo, gli misuravo la temperatura, gli tenevo la mano quando gli faceva male. Non mi aspettavo miracoli, volevo solo che sentisse che qualcuno aveva ancora bisogno di lui. Perché ne avevo bisogno.
Ed è stato allora che ho capito: eravamo completamente soli. Senza sostegno, senza calore, senza nemmeno un minimo di interesse. Sì, abbiamo dato tutto per loro. Morivamo di fame affinché loro mangiassero. Non abbiamo comprato nulla affinché loro potessero avere il meglio. Non ci siamo riposati affinché loro potessero viaggiare.
Ora eravamo un peso. E sai cosa fa più male? Non è tradimento. La cosa più amara è rendersi conto di essere stati cancellati. Che sei stato utile durante il servizio. Adesso sei solo d’intralcio. Sono giovani e hanno la vita davanti a sé. E tu… tu sei solo un passato di cui a nessuno importa.
A volte sento i vicini ridere nel corridoio: i loro nipoti sono andati a trovarli. Altre volte vedo un’amica che cammina mano nella mano con la figlia. E qualcosa dentro di me si contrae. Non lo permetteremo. Per i nostri figli siamo solo un ricordo.
Ora non chiamo più. Non ricordo loro che esistiamo. Miguel e io viviamo in un appartamento piccolo ma pulito. Gli preparo il porridge, metto su vecchi film e gli resto accanto finché non si addormenta. Ogni notte chiedo al cielo una sola cosa: di non soffrire. Che la tua partenza sia serena. Perché ha già sofferto abbastanza.
E i bambini? Immagino che se la stiano cavando bene. È per questo che lavoriamo. Ma… perché questo “successo” fa così male? Perché c’è così tanto freddo dentro l’anima?
Moriamo dalla fame della loro felicità. E ora ingoiamo le lacrime in silenzio.
Alla fine ho imparato che dare tutto non garantisce l’amore… e che a volte coloro che ricevono di più sono coloro che danno meno valore. Ciò che conta non è quanto dai, ma a chi lo dai.
Để lại một phản hồi