Ho sempre creduto che la famiglia fosse il mio rifugio. Che i bambini sarebbero stati lì quando la vecchiaia avrebbe chiamato. Che potessi scambiare la mia casa con il calore del cuore delle persone che amo. Ora ogni alba mi sorprende in angoli strani, senza sapere dove trascorrerò la notte. Così vive oggi la nonna Antonia, la stessa Antonina Martínez che tutti nel quartiere conoscevano perché proprietaria di una grande e ben tenuta casa alla periferia di Toledo. Oggi il loro rifugio è costituito da cucine in prestito, stanze walk-in e una domanda costante: sono d’intralcio?
Tutto ebbe inizio quando i suoi figli, Javier e Diego, la convinsero a vendere la casa. “Perché vuoi vivere da sola in campagna, mamma?” le chiesero. “Non sei più una bambina, non sai più gestire l’orto, la legna da ardere o la neve. Passa un po’ di tempo con ognuno di noi, sarà meglio. E i soldi della vendita non andranno persi: li divideremo, li useremo per i nipoti.” Cosa potrebbe dire una madre anziana? Lui acconsentì. Volevo aiutare. Volevo essere vicino.
I miei genitori, allora vicini di casa di Antonina, cercarono di dissuaderla:
—Non avere fretta, Antonia. Te ne pentirai. Non potrai comprare un’altra casa e nella casa dei tuoi figli sarai un ospite e non il proprietario. Hai sempre amato lo spazio e il pavimento ti soffocherebbe.
Ma lui non ascoltò. Ha venduto la casa. Si divisero i soldi. E così iniziò il viaggio di nonna Antonia con la sua valigia, passando da un figlio all’altro. Oggi con Javier nel suo appartamento di Madrid, domani con Diego nella sua casa in periferia. Era così da tre anni.
“Con Diego va meglio”, confessò un giorno a mia madre. Lì almeno ho un piccolo giardino dove posso distrarmi. E Lucia, mia nuora, è gentile. Istruito. I bambini sono buoni. Mi hanno dato una stanza piccola, ma con la televisione e perfino un piccolo frigorifero. Rimango in silenzio, senza disturbare. Mentre loro sono al lavoro o a scuola, io faccio il bucato o vado in giardino. Poi torno nella mia stanza.
Aveva programmato di restare tutta l’estate, ma in autunno sarebbe andata con Javier. Lì, sul pavimento, gli assegnarono un angolo tra la cucina e il balcone. Un piccolo divano, un tavolino con la televisione, una borsa con le sue cose. Mangiava da sola, cucinava di nascosto, lavava quando nessuno la vedeva. Mi sento sempre… inutile.
—Raquel, la moglie di Javier, —disse—, non mi rivolge quasi mai la parola. Nemmeno una parola. Nemmeno con mio nipote ho instaurato alcun legame. Io vivo nel vecchio; lui, sui suoi schermi. Sono uno sconosciuto. Non sono mai stato invitato nella tua casa di campagna. Cammino come un’ombra sul pavimento. La sera lascio la cena sul termosifone per scaldarmi un po’. Evito di andare in cucina, perché potrebbe darmi fastidio.
Di recente si è ammalato.
—Febbre, dolori alle ossa. Pensavo fosse la fine. Chiamarono il medico, mi diedero delle pillole e rimasi a letto per due giorni. Ma la cosa peggiore non era stare male, era che nessuno si avvicinava. Non è una parola gentile. “Resta lì, non disturbarci.”
Allora i miei genitori gli chiesero:
—Antonia, e se le tue condizioni peggiorassero? Chi si prenderà cura di te? Non hai più la stessa forza. E tu, da un posto all’altro, senza casa e senza pace.
Lei sospirò soltanto:
—Cosa posso dire… Ho fatto un terribile errore. Ho venduto la mia casa e con essa la mia libertà. Non avrei dovuto ascoltare i miei figli. Volevo aiutare, pensavo che saremmo stati meglio insieme. Adesso non posso più comprare niente. Tutto ciò che mi resta sono pochi soldi per il funerale. I miei figli hanno la loro vita. Una nuova casa non rientra nel mio futuro.
Dice spesso: “Vorrei essere rimasta a casa mia. Anche se era difficile, anche se faceva freddo, era mia. Lì comandavo io. Ora sono solo una vecchia senza tetto, senza voce. Vado da una casa all’altra. Nessun cortile, nessun angolo. Solo una valigia e una borsa”.
E ogni volta che esce di casa, i miei genitori la guardano andarsene e mormorano: “Mio Dio, almeno che venga l’estate, che torni in campagna, nel silenzio, nel giardino. Lì respira.”
Antonina non sogna più né la pace né l’amore. Lui vuole solo morire in silenzio, dove non sarà un peso. Aveva già detto ai suoi figli:
—Quando non ce la farò più, portami in una casa di cura. Almeno lì si prenderanno cura di me. Non hai tempo per me.
Così vive nonna Antonia, tra la valigia e il calendario. Conta i giorni, pensa a dove trascorrerai la prossima estate. Non si aspetta una chiamata, ma un gesto indifferente: “Puoi restare per qualche mese?”
Sono sicuro: i suoi figli non avrebbero dovuto convincerla. Avrebbero dovuto dirle: “Mamma, resta a casa. È la tua forza. Verremo a trovarti, ti abbracceremo, ti daremo da mangiare e poi torneremo alle nostre vite. Non venire qui, verremo noi”. Ma è troppo tardi. Ciò che è perduto non può essere recuperato. E solo una domanda tormenta coloro che la conoscevano prima: perché tradiamo coloro che ci hanno dato la vita e hanno dato tutto per noi?
Để lại một phản hồi