Sono passati due anni. Da allora mia figlia non mi ha più chiamato né mandato messaggi. Non vuole più vedermi e presto compirò 70 anni.

Sono passati due anni. Da allora mia figlia non mi ha più chiamato, nemmeno un messaggio. Non vuole più vedermi e presto compirò 70 anni.

La mia vicina, Carmen López, ha festeggiato di recente il suo 68° compleanno. Vive da sola e ogni tanto vado a trovarla, portandole qualcosa da sgranocchiare per alleviare la sua solitudine. Carmen è una persona brillante e dal cuore aperto, dotata di un senso dell’umorismo fine e delicato. Ama parlare dei suoi viaggi, della vita… ma non menziona quasi mai la sua famiglia. Solo una volta, la vigilia di Natale, mi aprì il suo cuore.

Quella sera, quando arrivai a casa sua, lei non era più la stessa. Il suo sguardo era spento, il suo sorriso forzato. Le ho portato dei dolci e delle torte fatti in casa, sperando di tirarla un po’ su di morale. Eravamo seduti in silenzio davanti alle nostre tazze di tè quando all’improvviso lui parlò.

“Sono passati due anni…” sussurrò, fissando il fondo della tazza. Da allora mia figlia non mi ha più chiamato, non una cartolina, non una parola… Ho provato a farle gli auguri di buone feste, ma il suo numero non esiste più. Probabilmente l’ha cambiato. Non so nemmeno dove viva adesso.

La sua voce tremava come una foglia al vento. Poi Carmen fece un respiro profondo e cominciò a raccontarmi la sua storia.

C’era un tempo in cui eravamo una famiglia felice. Ho conosciuto Antonio quando avevamo vent’anni. Non abbiamo avuto fretta di avere figli: volevamo prima viaggiare, goderci la vita. Lavorava per una buona azienda, viaggiava molto per lavoro e a volte lo accompagnavo. Abbiamo lavorato duro, ma sapevamo anche divertirci.

Col tempo abbiamo acquistato un appartamento spazioso a Madrid. Antonio l’ha ristrutturata personalmente: ha misurato attentamente ogni ripiano, ogni porta. Quella casa non era solo una dimora, ma il riflesso di tutti i nostri sogni.

Anni dopo è nata nostra figlia Marta. Antonio la adorava: la portava in braccio, le leggeva storie, la portava al parco. In quei giorni pensavo che la vita mi avesse sorriso.

Ma la felicità durò poco. Dieci anni fa, Antonio ci ha lasciato dopo una lunga malattia. Abbiamo speso quasi tutti i nostri risparmi in cure, ma non siamo riusciti a salvarlo. Da quel momento in poi la casa fu immersa nel silenzio, come se con essa fosse scomparso anche il caldo.

Dopo la sua morte, Marta cambiò. Prese le distanze, trascorrendo le notti a casa di amici, poi si trasferì in un appartamento in affitto. Ho capito: abbiamo tutti bisogno di spazio. Ci vedevamo raramente, ma parlavamo. Fino a quel giorno.

Due anni fa venne a chiedermi un favore. Voleva un mutuo per comprare una casa di sua proprietà. Mi chiese di vendere l’appartamento, di comprarne uno più piccolo per me e di usare il resto per l’ingresso.

Non potevo accettare. Non per egoismo… ma perché quell’appartamento era l’ultimo legame con Antonio. Ogni angolo mi parlava di lui: le pareti, i mobili, l’odore dei libri.

Ho provato a spiegarglielo, ma non mi ha ascoltato.

—Papà ha fatto tutto questo per me! -gridare-. E ti aggrappi a questi muri come se fossero un cimitero!

Poi sbatté la porta. E da allora… più niente. Nemmeno una chiamata.

Di recente ho saputo da un’amica comune che lei ha ottenuto il mutuo da sola. Ha due lavori e vive di affitto. Non ha figli, né una compagna, né tempo per riposare: solo lavoro, casa, lavoro.

Ho provato a chiamarla. Senza risposta. Forse ha cambiato numero. L’amica che l’ha vista mi ha detto che sembra stanca e più magra. Ma non lascia che nessuno gli si avvicini.

Non so come raggiungerla. Come chiedere scusa, anche se non so nemmeno per cosa. Non sono più giovane, presto compirò 70 anni. E il mio cuore soffre perché mi manca così tanto.

Trascorro le mie notti alla finestra, guardando la strada, sperando che un giorno la sua figura appaia e dica: “Mamma, mi sei mancata”. Ma forse è solo il sogno di una vecchia signora.

A volte mi chiedo: ho fatto la cosa giusta? Avrei dovuto sacrificare il passato per il suo futuro? Oppure era giusto difendere la memoria della nostra famiglia?

Non ho risposta.

Solo il silenzio in questo appartamento vuoto, e la foto di Antonio sul muro, da dove sembra chiedermi: “Perché è finita così?”

E io… non so cosa dirti.