Bambini ingrati: non sono venuti alla mia festa dopo aver ricevuto un regalo fantastico.

**Diario personale**

Oggi ho compiuto sessant’anni e non posso fare a meno di sentirmi deluso. Ho trascorso settimane a preparare ogni dettaglio con grande entusiasmo: il menù, la spesa, i piatti preferiti dalla mia famiglia: lenticchie stufate, agnello arrosto, insalate varie, tapas e, naturalmente, una torta fatta in casa. Sognavo di riunire tutti a Madrid, dove vivo con la mia figlia più piccola, Lucía, che ha già trent’anni e non ha ancora trovato l’amore della sua vita. Il mio figlio maggiore, Javier, di quarant’anni, è sposato con Marta e hanno una bellissima figlia, mia nipote Alba.

Ho dato preavviso. Di sabato, così nessuno avrà scuse. Tutti hanno promesso di venire. Immaginavo la tavola imbandita, le risate, i ricordi condivisi.

Ma non si è presentato nessuno.

Ho chiamato Javier più e più volte. Silenzio. Il mio cuore sprofondò sempre di più. Invece di congratularmi, ho passato la notte a piangere. Lucia era al mio fianco e cercava di confortarmi. Senza di lei, non so come avrei potuto resistere.

Il giorno dopo non ce l’ho più fatta. Raccolsi gli avanzi e andai a casa sua. Forse era successo qualcosa di grave.

Marta mi aprì la porta, in pigiama, senza alcuna gioia nel vedermi.

—Perché siete venuti? — chiese senza salutare.

Fra. Javier stava ancora dormendo. Quando apparve, non dissi una parola, solo misi a bollire l’acqua per l’acqua.

Non ci ho girato intorno:

—Perché non sei venuto ieri? Non hai nemmeno risposto al telefono?

Javier tacque. Fu Marta a parlare e le sue parole mi ferirono ancora di più.

Ha detto che da anni provava risentimento perché avevo dato loro un piccolo appartamento con una camera da letto, mentre io vivo in un attico con tre camere da letto. Che non hanno spazio, ecco perché non possono avere un altro figlio.

Ascoltai incredulo. Mi sono ricordata di come, dopo essere rimasta vedova, ho cresciuto i miei figli da sola in quella casa, con l’aiuto dei miei genitori. Quando Javier incontrò Marta, assegnai loro una stanza. Con Alba, ero io che mi prendevo cura di lei: le notti insonni, le passeggiate, i pasti. Anni fa ho ereditato un modesto appartamento da mia suocera, l’ho ristrutturato con i miei risparmi e gliel’ho regalato. Pensavo fosse un dono di libertà.

Ma per loro non era abbastanza.

Me ne sono andato senza salutare. Sono tornato a casa con un nodo alla gola. Le parole di Marta risuonavano nella mia testa. Il dolore gli pulsava nel petto.

Come è possibile? Perché la gentilezza viene data per scontata? Perché le persone che ami di più possono tradirti in questo modo?

Adesso capisco.

Non puoi vivere solo donando, sperando in una gratitudine che potrebbe non arrivare mai. Le persone si abituano alle cose belle e poi ne vogliono di più. E se non lo capisce, dà la colpa a te.

Stasera mi sono seduto davanti alla torta che nessuno ha mai assaggiato. Mentre bevevo il tè, guardavo fuori dalla finestra la Madrid autunnale.

E all’improvviso ho provato sollievo.

Non devo più niente a nessuno. Né giustificarmi, né dimostrare il mio amore, né dare le mie ultime forze in cambio del silenzio e del risentimento.

Adesso tocca a me.

E ne approfitterò.