Le strade buie di Salamanca accompagnarono Javier nel suo viaggio di ritorno a casa dopo una lunga giornata di lavoro. Camminava immerso nei suoi pensieri, ma un nodo allo stomaco non lo abbandonava. Le finestre del suo appartamento al quarto piano rimasero buie. “Dov’è questa volta?” pensò stancamente. Quando entrò, il silenzio lo colpì come una mazza. Avevo appena posato le scarpe quando suonò il campanello. La vicina, con il volto teso, pronunciò le parole che le divisero il mondo in due: “Hanno portato via tua moglie, Isabel, in ambulanza”. Javier si bloccò, incapace di credere a ciò che stava sentendo. La sua vita, piena di errori e occasioni mancate, crollò in un istante, lasciando solo dolore e rimpianto.
Quell’idea lo colpì come un fulmine mentre camminava ancora per strada. Si fermò e sentì la terra scomparire sotto i suoi piedi. “Come ho potuto essere così cieco?” pensò, mentre una smorfia amara gli si dipingeva sul volto. Tutto era così ovvio e lui non se n’era accorto. A casa lo stava aspettando Isabel, la donna che un tempo aveva amato ma che da tempo non apprezzava più. Immaginava il ricongiungimento: lei, come sempre, le avrebbe detto un freddo “Sei già arrivato?” e se ne andava in cucina senza nemmeno guardarlo. “Vuoi cenare?” chiedeva, e non c’era traccia di calore nella sua voce.
C’era un tempo in cui Isabel cucinava con amore: preparava empanadas, collezionava ricette e faceva conserve. Ma negli ultimi anni tutto è cambiato. Per i bambini, quando arrivarono, lei si impegnò ancora, ma per Javier non ci fu nemmeno un gesto d’affetto. Il suo cibo diventò insipido, come se lo avesse preparato per obbligo. Quando perdeva la pazienza, Javier friggeva le patate o cucinava le crocchette in silenzio, senza farsi rimproverare. Isabel mangiò, ma non disse mai grazie. La sua indifferenza lo consumava, anche se lui rimaneva in silenzio per evitare discussioni.
C’era un tempo in cui Isabel era diversa. La sua tenerezza, la sua cura, i suoi caldi abbracci confortavano la sua anima. Poteva abbracciarlo e restare immobile, come se gli trasmettesse il calore del suo cuore. Ma quei momenti sono finiti. Ora i suoi gesti sembravano meccanici, come un compito che odiava svolgere. Quando è iniziato tutto? Era quando lui usciva con gli amici mentre lei lo aspettava a casa? O quando non è andato a prenderla all’ospedale dopo la nascita del suo figlio più piccolo perché “stava festeggiando con le sue amiche”? In quel momento pensò: “Dopotutto, era un’occasione speciale”. Ma il suo sguardo, pieno di dolore, continuava a ricordarglielo.
Isabel è cambiata. Divenne silenziosa e distante. I suoi commenti la infastidirono e si chiuse nella stanza come se volesse scappare da lui. Javier era furioso: “Che importa se dico la verità?” “Ne ho il diritto!” Ma il suo silenzio era peggio di un urlo. Quando arrivarono i suoi figli, lei si animò: cucinava, si muoveva per casa, sorrideva. E con lei, ancora una volta, il muro. “Chi sta cercando di ingannare?” pensò. La vita andò avanti e il loro matrimonio divenne una farsa.
Javier non usciva da un po’. Lavorava come ingegnere, guadagnava un buon stipendio e non guardava le altre donne. Ma a Isabel sembrava non importasse. Guadagnava lo stesso o di più, era indipendente e audace. Perché non se n’è andato? Per i bambini? Erano già cresciuti. Lui non la capiva. Ci ha provato una volta, ma alla fine si è rassegnata: “Se vuole vivere così, sono problemi suoi”. Ma nel profondo desiderava una vita normale, una donna che lo accogliesse con gioia e lo congedasse con tristezza. Un amore ormai svanito da tempo.
E ora quell’idea: lei non lo amava. Forse non l’ha mai fatto. Ricordava quanto fosse rimasto sorpreso all’inizio, chiedendosi perché una donna così intelligente e colta avesse scelto lui. Forse era solo una questione di tempismo e lui, alto e bello, era la scelta più facile. “Sapevo che i bambini sarebbero cresciuti benissimo”, pensò con amarezza.
Entrò nell’appartamento buio e il silenzio lo assordò. “Dove si trova?” l’angoscia cresceva. Suonarono il campanello. Il vicino, distogliendo lo sguardo, mormorò:
—Javier… Isabel è stata portata via in ambulanza un’ora fa.
Corse per le strade, soffocando nelle lacrime. Per la prima volta nella sua vita pregò:
—Mio Dio, ti prego non prenderla. Come farò a vivere senza di lei? Ti scongiuro! Se sopravvive, cambierò tutto, lo giuro! Andremo a messa, faremo un pellegrinaggio, quello che vogliamo!
Ma non la vide mai più viva. All’ospedale gli dissero che il suo cuore si era fermato nell’ambulanza. Il mondo è andato in frantumi. Trascorse le giornate come se fosse nella nebbia. I suoi figli, i suoi amici, i suoi parenti parlavano, ma lui non sentiva nulla. Tutto ciò che sentiva era un martellare nella sua testa: “Non ho chiesto perdono”.
Ora Javier vive da solo. I suoi figli gli offrirono di andare con loro, ma lui rifiutò. Visita spesso una chiesa vicina. Tra l’incenso e il silenzio, crede di sentire Isabel al suo fianco. Le mura del tempio, come vive, comprendono il suo dolore. Guarda i santi e sussurra: “Perdonami per non averti apprezzato”. Ma non c’è risposta, solo il silenzio, che ormai è la sua unica compagnia.
Để lại một phản hồi