Di nuovo riso con l’uovo, mamma? Non sopporto più questa povertà!

—Ancora riso con l’uovo, mamma? Non sopporto più questa miseria! —urlò con rabbia.

La madre rabbrividì per la paura. Il coltello gli scivolò dalle mani tremanti. Abbassò lo sguardo, cercando di nascondere il suo imbarazzo.

“È tutto ciò che abbiamo, figliolo…” sussurrò debolmente.

Il ragazzo sbatté il piatto sul tavolo. Il riso era sparso per terra. Sul viso della madre erano rimasti alcuni brufoli.

—Allora mangiatela voi, questa cosa disgustosa! —ruggì, allontanandosi.

Lei non rispose. Si inginocchiò tremante e cominciò a raccogliere i chicchi da terra, uno per uno. Come se cercasse di salvare quel poco che restava… di cibo e dignità.

Poi si diresse verso la sua stanza. Si inginocchiò accanto al letto, come faceva ogni notte.

E pregò. Per lui.

Ma il figlio non provava più amore. Non ne vedevo alcun valore.

Giorni dopo annunciò:
“Me ne vado”. Sono stufo di questa povera vita. Vado a Madrid, voglio qualcosa di meglio.

Non lo fermò. Non pianse.

Ma con il cuore spezzato, le strinse la mano e disse:
“Promettimi solo una cosa: rispondi alle mie chiamate”. Ti prego, figliolo… Ti prego.

Sospirò irritato.

Poi aggiunse, con la voce rotta:
“Sono stanca… Sento che il mio tempo sta per scadere”.

Il giorno in cui smetterò di chiamarti… sarà perché non ci sarò più.

Lui le lasciò la mano e se ne andò. Non ha nemmeno salutato come si deve.

—

Madrid non era ciò che sognava. Lavorava ovunque potesse: trasportava scatoloni, sorvegliava locali notturni, mescolava cemento nei cantieri edili.

Mangiare era un lusso. I soldi, ancora di più. Ma ogni giorno… il telefono squillava.

—Ciao, figliolo… come stai?
—Sono impegnata, mamma. Ciao ciao.

E riattaccò. Sempre più brusco. Sempre più distanti.

Finché un giorno… il telefono non squillò più.

E quel silenzio… era più forte di qualsiasi parola.

Ha trascorso l’intera giornata fissando lo schermo. Mentre calava la notte, pensò:
“È morto”.

Non pianse. Non ha nemmeno provato a chiamare.

Non aveva nemmeno programmato di andare al funerale.

Non avevo soldi. Ma anche se l’avessi fatto, non ci sarei andato.

—

Passarono i giorni. Sapeva che sua madre era morta.

Stanco della povertà, accettò un’offerta:
“Il lavoro è facile”. “Devi solo guidare”, disse un conoscente.

L’auto era piena di droga. Lo sapevo. Ma lui voleva i soldi subito.

Quella notte si mise al volante, registrò lo specchietto retrovisore, afferrò il volante… E il telefono vibrò.

Numero sconosciuto. Lui rispose.

—Figliolo… ti prego, non farlo. Non andare.
Ritorna. Ora. Ti scongiuro.

La voce… era la sua. Il suo cuore batteva all’impazzata.

-Madre!? Sei vivo!?
-Ascoltami. Torna a casa. E abbiate cura.

Riattaccò. Tentò di richiamare.

Ma una fredda registrazione gli strinse il petto:
“Il numero non esiste”.

Scese dalla macchina. Inzuppato di sudore freddo. Aveva difficoltà a respirare.

Vendeva tutto quello che poteva. Dei vestiti, un paio di scarpe.

Ha allestito una bancarella in strada. Raccolse un po’ di soldi, sufficienti per tornare.

—

Quando arrivò, il silenzio era denso.

I vicini lo guardarono con pietà.

—Tua madre è morta un mese fa…

È crollato sul marciapiede.

—Non è possibile… mi ha chiamato ieri!
—Impossibile, figliolo. Se n’è andato da molto tempo.

Entrò in casa.

L’aria odorava ancora di lei.

Il silenzio era insopportabile.

Nella stanza, accanto al letto, c’erano due segni impressi sul pavimento.

Lì dove si inginocchiava ogni notte… per pregare per lui.

In un angolo, un foglio con un elenco di preghiere.

Per prima cosa, scrivi il tuo nome.

Ogni giorno. Da quando se n’è andato… fino all’ultimo.

Si inginocchiò.

Gridare. Senza fiato. Strappato.

Andò in cucina, si lavò la faccia… e lo vide.

Un foglio piegato sul tavolo.

Non era una lettera.

Era una preghiera. Scritto da lei:

“Signore, mi sento come se stessi andando via.

E se morissi, non potrei più pregare per mio figlio. Quindi… lo affido a Te.

Se mai si trovasse in pericolo, vi prego… avvertitelo.

“Chiama questo numero.”

E sotto… c’era il suo numero di telefono.

In quel momento il cellulare vibrò.

Notifica:

“Auto colpita. Autista morto. Carico disperso.”

Nella foto, la stessa macchina che avrebbe guidato quella sera.

Cadde in ginocchio.

E lui capì.

Quella chiamata… veniva dal cielo.

Dio ascoltò l’ultima preghiera di una madre.

E salvò il figlio che non sapeva amare.

Se tua madre ti chiama ancora… rispondi.

Prima che sia troppo tardi.