Sotto la pioggia della solitudine
La moglie di Javier, Lucía, cominciò a comportarsi in modo strano. Un giorno lei gli fece un gran parlare senza motivo, accusandolo di ogni male possibile: non aveva lavato i piatti, aveva lasciato i calzini in giro, aveva dimenticato di fare ciò che lei era stanca di ricordargli. Era stufo di dover raccogliere tutto quello che aveva in casa! E, soprattutto, non riuscivo a guadagnare abbastanza per comprarmi una macchina nuova. Javier cominciò a sospettare che il problema non fosse lui. Non è stato per lui che le cose sono migliorate all’improvviso: si è iscritto in palestra e ha rinnovato il suo guardaroba. E alla fine Lucía se ne andò per qualcun altro… Passò un anno. Una mattina Javier si svegliò sentendo suonare il campanello. Indossò la vestaglia e, trascinando i piedi, aprì la porta. Rimase immobile, incapace di credere a ciò che vedeva.
Una pesante nuvola grigia attraversava il cielo limpido, come una mano invisibile che lo dipingeva di tristezza. Le prime gocce di pioggia cadevano sul parabrezza. Javier percorreva le strade di un’antica cittadina sulle rive dell’Ebro e, con ogni minuto che passava, la pioggia si intensificava mentre il vento ululava sempre più forte. Dentro l’auto faceva caldo, la radio suonava una dolce canzone, ma fuori faceva abbastanza freddo da penetrare nelle ossa.
Le strade erano vuote, passavano solo poche macchine, sempre meno. Quanti giri aveva già fatto intorno alla città? Non riusciva a restare a casa, i suoi piedi lo portavano verso la macchina senza pensarci. A Javier piaceva riflettere mentre era al volante, scomponendo la sua vita come un puzzle a cui mancavano i pezzi fondamentali. Svoltò in una strada stretta, allontanandosi dal centro, lontano da casa sua, dove tutto gli ricordava il passato.
Lucia era tornata una settimana prima. Il suo ritorno riaprì vecchie ferite e riaprì la ferita nella sua anima. Pensava che lui si sarebbe sciolto con le sue lacrime, avrebbe perdonato il tradimento, dimenticato gli insulti. Quando se ne andò, lo riempì di rimproveri, definendolo un fallito, un uomo inutile. Come puoi dimenticare una cosa del genere?
Un anno fa, Lucía aveva scatenato una rissa all’improvviso. Lei urlava di essere stufa del suo disordine, del fatto che non soddisfacesse le sue richieste, che non fosse in grado di offrirle una vita migliore. “Quattro anni senza una vacanza all’estero! Non sono nemmeno riuscito ad andare al mare per due anni!”, le sbottò. “Vado con qualcuno che mi darà tutto questo.” Javier sospettava che le sue improvvise visite in palestra e il suo nuovo guardaroba non facessero per lui. A casa indossava una vecchia vestaglia, senza trucco, ma fuori splendeva. Non cercò di trattenerla. Il dolore le lacerò il cuore, ma lei lo superò. Bevve con gli amici, ma presto si riprese. Col tempo, il dolore si attenuò.
Al lavoro, le donne, quando scoprirono che era single, si sentirono incoraggiate. Non avevano bisogno di regali costosi o di viaggi all’estero, solo di un uomo al loro fianco. E Javier era un buon partito: nel fiore degli anni, con un appartamento, una macchina e nessun pagamento degli alimenti. Ma nessuno di loro gli arrivò al cuore. L’idea di una nuova relazione non gli dispiaceva, ma la scintilla non era scoccata. Anche gli amici presero le distanze: le mogli temevano che un Javier single potesse indurre i mariti ad avere delle relazioni extraconiugali. Andava a trovarli, ma tornava sempre nel suo appartamento vuoto, dove non c’era nessuno ad aspettarlo.
Non avevano figli. Javier non era preoccupato, non tutti capivano subito. Lucia è stata addirittura sottoposta al test; I medici gli dissero che andava tutto bene, era solo questione di tempo. Ma durante il divorzio, lei gli disse: “Sei inutile! Hai persino scelto una donna che non ti darà mai un figlio!”. Quelle parole lo trafissero come un coltello. Eppure, se fosse rimasta, l’avrei perdonata. Ma lui se ne andò.
E un anno dopo, quel campanello suonò. Javier aprì la porta e rimase bloccato. Lucia era lì, con gli occhi lacrimanti, e implorava perdono. «Mi sbagliavo, ho capito, ti amo», ripeté abbracciandolo. Le disse che la perdonava, ma che non poteva dimenticare. Come puoi riprenderti una persona che ti ha lasciato per un’altra ed è tornata solo perché l’hai lasciata? “Se me ne fossi andato, mi avresti fatto entrare?” chiese. Lei tacque. Mentre se ne andava, le ordinò di raccogliere le sue cose e di sparire dalla sua vita. “Non ho nessun posto dove andare”, sussurrò. “E la casa di tua madre nel villaggio?” rispose.
Quel giorno, come oggi, vagò per la città fino al calar della notte. Decise: se fosse rimasta a casa, avrebbero provato a ricominciare da capo. Dopotutto, la conosceva, era abituato a lei. Ma l’appartamento era vuoto. Javier non era triste. Ci pensò e capì: non avrebbe funzionato. Ritornava per disperazione e, non appena trovava qualcosa di meglio, ripartiva. Come fidarsi dopo?
La pioggia aumentava e i tergicristalli facevano fatica a gestire l’acqua. Javier guidava in silenzio, parlando tra sé e sé. Decise di fare un’altra svolta, fermarsi a una stazione di servizio e tornare a casa. Al semaforo si fermò. All’improvviso vide una figura femminile sotto un albero. Le foglie primaverili non la proteggevano dal diluvio; Ero fradicio e fissavo il vuoto. Il semaforo stava per cambiare, ma lei era ancora lì. Aspettavi qualcuno? Oppure, come lui ai suoi tempi, non sapevi dove andare?
Il semaforo diventò verde, ma Javier fece retromarcia. Abbassò il finestrino e suonò il clacson. La donna non ha nemmeno sussultato. “Sali?” “Dove la porto?” urlò. Girò lentamente la testa. Erano lacrime o semplicemente pioggia sul suo viso? “Non posso restare qui ancora a lungo”, insistette. La donna si avvicinò trascinando i piedi e salì in macchina. Le sue labbra tremavano, ma non riuscì a sorridere. “I sedili si bagneranno”, pensò Javier, accendendo il riscaldamento.
Si passò una mano tra i capelli bagnati, cercando di coprirsi le ginocchia con il vestito, ma il tessuto le rimase appiccicato. “Ci sono dei fazzoletti nel vano portaoggetti”, disse, iniziando. Ne prese uno e si asciugò il viso. Guidarono in silenzio. “Dove vuoi che ti porti?” chiese infine. “Non ho nessun posto dove andare”, rispose a bassa voce. Il suo tono era dolce, ma pieno di disperazione. “Che pasticcio”, pensò. «Oh, sì. «Alla stazione», aggiunse. “Okay. Stai scappando da tuo marito? Stai andando a casa di tua madre?” “Dov’è il tuo bagaglio?” chiese, notando il suo sguardo sorpreso. “Mio marito se n’è andato due anni fa. Mia madre morì di infarto sei mesi dopo la sua partenza. I miei amici… sono scomparsi quando ho chiesto loro dei soldi. Ora chiamano, ma hanno paura che glielo chieda di nuovo. Ma non ho più bisogno di soldi.
Javier tacque, a disagio. “Sua figlia si è ripresa?” azzardò, intuendo il suo dolore. “No. Ho venduto l’appartamento per pagargli le cure in Svizzera. Ma non si è salvato. Non ho potuto fare nulla. Aveva gli occhi asciutti, ma c’era una tristezza infinita in essi. “Quanti anni aveva?” “Domani ne avrei compiuti tredici. Ho comprato i biglietti per la spiaggia, era il suo sogno. “Volevo che continuasse a lottare.” “Hai i biglietti?” “Sì, partono domattina.” Javier strinse forte il volante, sentendo che, per la prima volta da tanto tempo, non era solo sotto quella pioggia che ora sembrava purificare anziché rattristare.
Để lại một phản hồi