Da allora, i miei figli mi chiamano ogni giorno, ma sento che è per eredità, non per affetto.

Da allora i miei figli mi chiamano tutti i giorni, ma noto che non è affetto, è eredità.

María Luisa Gómez era in piedi vicino alla finestra e osservava con malinconia il cortile invernale del suo palazzo a Madrid. Il suo appartamento era silenzioso, solo il ticchettio dell’orologio scandiva il passare del tempo. Era in pensione da anni e ultimamente i suoi pensieri continuavano a rivolgersi ai suoi figli: due femmine e un maschio. Oggi era il suo compleanno. Vorresti venire a congratularti con lei? O almeno si sarebbero ricordati di chiamare? Anche se, a dire il vero, María Luisa ormai non si faceva più illusioni.

“Ricordo che trent’anni fa mio marito mi lasciò sola con tre bambini piccoli”, pensò con amarezza. “Non voleva assumersi la responsabilità: il pianto, il disordine continuo e la mancanza di soldi lo sopraffacevano.” Aveva solo trent’anni, i più grandi stavano iniziando la scuola e la più piccola portava ancora il pannolino. Dovevano essere nutriti, vestiti, istruiti…

Ma Maria Luisa non si arrese. Lavorò in qualsiasi lavoro le fosse possibile: donna delle pulizie, commessa, babysitter. Qualunque cosa serva per farli progredire. Non c’era tempo per la sua vita personale; sognava solo di non far mancare nulla ai suoi figli.

Ora, guardando indietro, ho capito che forse era stato un errore dare priorità al denaro rispetto all’affetto. I bambini avevano bisogno non solo di vestiti e cibo, ma anche della madre, che leggeva loro storie e dava loro parole dolci.

In quei momenti difficili, nessuno l’aiutò. Suo marito se ne andò come se avesse cancellato la famiglia in un lampo. “È stata una sua decisione”, pensò ora senza rancore. “E non lo giudico. Ognuno segue la propria strada.”

I bambini crebbero e se ne andarono dal nido. Ognuno con la sua vita, la sua famiglia. Rimase sola. La pensione era modesta, ma María Luisa aveva risparmiato tutta la sua vita “per ogni evenienza”, per loro. Risparmiava denaro per i matrimoni, gli appartamenti, il futuro dei suoi nipoti…

E ora, anni dopo, si ritrova con i suoi risparmi, il suo appartamento in centro città e un vuoto nell’anima. Non avevo nessuno con cui parlare.

Una settimana fa, un forte dolore al petto l’ha costretta a chiamare i servizi d’urgenza. Fu ricoverata e, dopo qualche giorno, i medici le diedero una diagnosi che la lasciò senza parole: una malattia grave, senza una prognosi chiara.

Il personale ha avvisato la famiglia. E poi avvenne il miracolo: tutti e tre i bambini si presentarono all’ospedale quasi contemporaneamente.

Anche la sua compagna di stanza commentò con invidia:

—Quanto sei fortunato! Bambini così attenti, che non ti lasciano mai solo…

Maria Luisa si limitò a sorridere tristemente. Conosceva troppo bene i suoi figli per lasciarsi ingannare.

Dopo le dimissioni, iniziarono le visite giornaliere.

—Mamma, come ti senti?
—Mamma, ti serve qualcosa?
—Mamma, hai pensato di fare testamento? In questo modo evitiamo problemi in seguito…

Tutto ciò sembrava preoccupato, ma con un tono freddo e forzato. Non c’era alcuna vera ansia, del tipo che non si può fingere. Maria Luisa lo sentì: non era amore, né desiderio. Erano i soldi. Il tuo appartamento con due camere da letto nel cuore della città. I suoi risparmi, quelli che aveva messo da parte per tutta la vita.

Il suo cuore si spezzò: era tutto finito qui?

Ultimamente María Luisa rifletteva più che mai. Guardò le finestre illuminate dei suoi vicini e si rese conto che la sua vecchiaia non era quella che aveva sognato. Immaginavo serate davanti al camino, a leggere ai nipoti, a festeggiare il Natale… Invece, vedevo solo silenzio e telefonate di routine, intrise di avidità nascosta.

Si chiedeva sempre più: valeva la pena lasciare loro tutto ciò che aveva accumulato a costo della propria vita?

Un’idea folle cominciò a insinuarsi nella sua testa, un’idea che la spaventò perfino: donare i soldi in beneficenza. E l’appartamento… forse lasciarlo alla sua vicina Carmen, quella che per anni era venuta a trovarla, le aveva portato la spesa, le aveva chiesto: “Come stai, Marisi?” senza secondi fini, senza calcoli.

Non avevo ancora preso una decisione. Ma una certezza si fece strada nel suo cuore: l’amore non si compra con regali, appartamenti o risparmi. L’amore o esiste o non esiste.

E la vita è una. E anche la vecchiaia.

Se avesse dovuto trascorrere gli ultimi anni della sua vita da sola, almeno avrebbe dovuto comportarsi in modo onesto, non dettato dal dovere verso coloro che l’avevano dimenticata quando ne aveva più bisogno.