

Tre settimane di matrimonio e pensieri di divorzio
Sono sposato solo da tre settimane, ma non ne posso più. Voglio chiedere il divorzio perché ogni giorno con Javier diventa una prova che mi spezza il cuore. Mia madre, Elena Martínez, continua a ripetermi: “Lucia, aspetta, non distruggere così in fretta quello che hai appena costruito. Dagli tempo, tutto andrà a posto”. Ma come posso aspettare se sento già di aver commesso l’errore più grande della mia vita? Amavo Javier, pensavo che saremmo stati felici, e ora mi chiedo: come ho potuto sbagliarmi così tanto?
Quando ci frequentavamo, tutto sembrava una favola. È stato premuroso con me, mi ha portato dei fiori, mi ha inviato messaggi affettuosi e mi ha promesso che avremmo avuto la famiglia che avevo sempre sognato. Lo vedevo come l’uomo con cui avrei cresciuto i miei figli, avrei viaggiato con lui e avrei riso. Il nostro matrimonio è stato tre settimane fa: bellissimo, con un abito bianco, balli fino all’alba e brindisi all’amore eterno. Poi l’ho guardato e ho pensato: ecco la mia felicità. Ma non appena abbiamo iniziato a vivere insieme, la storia si è trasformata in un incubo.
Le prime comunicazioni arrivarono il giorno dopo le nozze. Tornammo da una breve luna di miele e Javier, invece di aiutarmi a disfare le valigie, si sdraiò sul divano con il suo telefono in mano. «Lucia, sono stanco, fallo tu», disse. Lo lasciai andare, pensando che sarebbe stato esausto. Ma poi è diventata un’abitudine. Non lava i piatti, lascia i calzini sparsi per tutta la casa e quando gli chiedo aiuto mi risponde: “Sei mia moglie, è il tuo lavoro”. Il mio obbligo? Anch’io lavoro, torno a casa tardi come lui e continuo a cucinare perché “a lui non piace il cibo da asporto”. Pensavo che il matrimonio fosse un lavoro di squadra, non un servizio a qualcuno.
Ma c’è di più. Javier cominciò a mostrare un personaggio che non avevo mai visto prima. Si irrita per tutto: se lascio una tazza sul tavolo, se gli chiedo di portare fuori la spazzatura o se voglio parlare di qualcosa di importante. Qualche giorno fa ho provato a parlarle dei nostri progetti (mettere da parte i soldi per un’auto, festeggiare il nostro anniversario), ma lei mi ha interrotto: “Lucia, non disturbarmi, ne ho già abbastanza”. Cosa c’è che non va? Guardi il telefono mentre sei sul divano? Lo guardo e non riconosco l’uomo che ha giurato di amarmi per sempre.
Ciò che mi fa più male è il modo in cui mi tratta. Ieri, mentre cucinava, è entrata in cucina e ha detto: “Questo stufato non ha il sapore di quello di mia madre”. Per poco non gli tirai il mestolo. Non ha lo stesso sapore di quello di tua madre? Allora lascialo andare con lei! Ho cercato di compiacerlo, ma non ho ricevuto nemmeno un “grazie”. E poi ha aggiunto: “E potresti prenderti più cura di te stessa, con quell’abito sembri una nonna.” Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Sono sposata da tre settimane e lui sta già criticando il mio aspetto. Mi sono chiusa in camera da letto e ho pianto tutta la notte. Non per le sue parole, ma perché ho capito: questo non è il mio Javier. È uno sconosciuto con cui non voglio vivere.
Ho chiamato mia madre e gliel’ho detto. Elena Martínez mi ascoltò e disse: “Lucia, il matrimonio è un lavoro. Si adatteranno, lui cambierà e così farai tu. Non precipitarti nel divorzio, dagli una possibilità. Ma quale opportunità? Non vedo in lui alcun desiderio di cambiare. Non si scusa, non mi aiuta, non mi apprezza. Mi sento una domestica, non una moglie. La mamma dice che sono molto sensibile, che tutte le coppie attraversano questo momento. Ma non voglio “trasmetterlo”. Voglio stare con qualcuno che mi rispetti, non con qualcuno che pensa che io debba compiacerlo.
Stamattina ho detto a Javier: “Se continua così, divorzierò”. Mi guardò come se stessi scherzando e rispose: “Dai, Lucía, non esagerare”. “Non è poi così male”. Non è così male? Forse per lui, ma per me è un inferno. Non mi riconosco più. Dov’è quella ragazza felice e sicura di sé che ha ballato al matrimonio? Ora sto solo cercando di compiacere qualcuno a cui sembra non importare nulla.
Sto iniziando a pensare seriamente al divorzio. So che sarà difficile: spiegarlo alla famiglia, dividere le cose, ricominciare da zero. La gente mormorerà: “Tre settimane di matrimonio e ora divorziata”. “Che tipo di donna è?”. Ma a me non importa. Non voglio vivere con qualcuno che mi rende infelice. Sognavo una famiglia, non di essere una serva. Se Javier non cambia, me ne vado. Preferisco stare da sola che con qualcuno che non mi stima.
Anche se, in fondo, sto ancora aspettando. E se la mamma avesse ragione e si trattasse solo di adattarsi? E se Javier si rendesse conto che mi sta perdendo e facesse uno sforzo? Mi sono dato una settimana. Se la situazione non migliora, andrò dall’avvocato. Nel frattempo, cerco di resistere, anche se ogni giorno con lui è una prova. Guardo la foto del nostro matrimonio e penso: dov’è il Javier che mi aveva promesso la felicità? Come ho potuto sbagliarmi così tanto? Ma una cosa la so: merito di meglio.
Để lại một phản hồi