Non mi interessa quanto ti credi zen: qualcuno che ti prende a calci allo schienale del sedile senza scalo su un volo di cinque ore metterà a dura prova ogni tuo nervosismo. Stavo volando da Seattle a Charlotte per il matrimonio di mia cugina. Ero già stressata perché il mio vestito non mi stava bene e il mio accompagnatore se n’è andato all’ultimo minuto. Quindi sì, speravo almeno che il volo fosse tranquillo.
No.
I calci sono iniziati prima ancora di partire. All’inizio solo piccoli tonfi, come se qualcuno si spostasse. Ho dato per scontato che non ci fosse niente da fare. Ma poi si sono trasformati in un tamburellare ritmico. Come un orologio. Mi sono voltato indietro, aspettandomi un ragazzino. Invece no. Era un uomo adulto. Probabilmente sulla trentina, con il cappuccio alzato, gli AirPods addosso, completamente fuori di testa.
Ho fatto il gesto educato di appoggiarmi allo schienale e sorridere. Niente. Poi ho provato a girarmi di scatto con un deciso “Prego?”. Ancora niente. Lui ha solo sbattuto le palpebre come se avessi interrotto il suo audiolibro o qualcosa del genere.
L’assistente di volo è arrivata con delle bevande, quindi l’ho accennato con nonchalance. Ha annuito come se se ne fosse occupata lei, ma quando gli ha parlato, lui ha solo scrollato le spalle e ha detto: “Non sono stato io”. Come se non sapessi come fosse lo schienale del mio sedile.
Continuava ad accadere. E qui arriva il bello (senza giochi di parole): il tizio seduto accanto a lui, seduto vicino al finestrino? Sembrava davvero a disagio. Continuava a lanciargli occhiate di traverso come se sapesse qualcosa ma non volesse immischiarsi.
Circa un’ora prima dell’atterraggio, non ce l’ho più fatta. Mi sono alzato, mi sono girato completamente e ho detto, più forte di quanto volessi: “Puoi davvero smetterla?”
Fu allora che l’uomo seduto al finestrino all’improvviso disse qualcosa che mi fece venire un nodo allo stomaco.
Ha detto: “Sta avendo dei sintomi di astinenza”.
L’intera fila tacque. Persino il tizio dietro di me, quello che tirava i calci, alzò lo sguardo come se non si aspettasse di sentirlo dire ad alta voce.
Ero confuso. “Astinenza da cosa?” chiesi, con voce molto più dolce.
“Pillole”, sussurrò il tizio al finestrino. “Me l’ha detto prima di salire a bordo. Ha detto che ha perso la borsa e che sta cercando di resistere.”
Ora, non mentirò: ho provato un misto di emozioni. Prima il senso di colpa. Poi una strana paura. E poi di nuovo la frustrazione, perché niente di tutto questo spiegava perché avesse dovuto prendere a calci il mio sedile per reagire.
Tuttavia, mi sono seduto e sono rimasto in silenzio per un po’. Non sono senza cuore. Capisco che la dipendenza è reale, caotica e complicata. Ma accidenti, tutto ciò che volevo era arrivare a Charlotte sano e salvo, senza che la mia spina dorsale venisse usata come batteria.
Pochi minuti dopo, la stessa hostess è tornata. L’ho presa da parte e le ho riferito a bassa voce cosa aveva detto il tizio accanto al kicker. Lei ha annuito, con sguardo serio, ed è andata in fondo. Pochi minuti dopo, un’altra hostess si è avvicinata e si è accovacciata accanto al tizio. Ha parlato con calma, chiaramente addestrata a situazioni come questa. Finalmente ha ammesso di essere in disintossicazione e di non dormire da due giorni. Ha detto che stava andando a stare da sua sorella a Concord, cercando di ripulire la sua vita.
Rimasi seduto lì, fissando lo schienale del sedile di fronte a me, incerto su cosa fare di tutto ciò.
Poi è successo qualcosa di strano. Mi ha dato un colpetto sulla spalla. Delicatamente. Mi sono girato, preparandomi a chissà cosa.
“Mi dispiace”, disse. Silenzioso. Sincero. “Non volevo prendermela con te.”
E gli ho creduto.
Si chiamava Eron. Non Erin. Eron. Me lo raccontò quando atterrammo, mentre aspettavamo di sbarcare. Disse che era pulito da tre settimane, ma che perdere le medicine ed essere bloccato in aeroporto tutta la notte lo aveva quasi distrutto.
Il tizio del finestrino, che si chiamava Vincent, lo aiutò a portare la borsa fuori dall’aereo. Eron mi strinse la mano prima di andarsene e disse: “Grazie per non aver perso completamente la testa. Non ti avrei dato torto”.
Non so cosa gli sia successo dopo. Ma a volte penso a lui.
La verità è che non sappiamo mai veramente cosa stia passando la persona accanto a noi. Ero immersa nel mio stress: questioni relative al matrimonio, al dolore, a tutto. Ma quel tizio? Stava solo cercando di sopravvivere alla giornata.
Non significa che quello che ha fatto sia andato bene. Ma a volte è utile fermarsi un attimo prima di reagire in modo troppo violento. Non si sa mai quando qualcuno potrebbe aver bisogno di un po’ di pazienza invece di crollare.
Mi sento ancora in imbarazzo quando qualcuno mi dà un colpetto sul sedile dell’aereo. Ma ora ci penso due volte prima di pensare che sia solo maleducato.
Non si sa mai.
Se anche tu hai pensato due volte, metti “Mi piace” o condividilo. Abbiamo bisogno di più grazia nei cieli, e ovunque.
Để lại một phản hồi