Ero in cucina a piegare i panni quando ho sentito un profondo ronzio di motore fuori. Non il solito rumore della Civic che mi ha prestato. Ho sbirciato dalla finestra e ho quasi lasciato cadere un asciugamano.
BMW rosso brillante. Cera fresca. Cerchi personalizzati. Targhe ancora provvisorie.
Ed ecco che esce mio figlio, Levon, come se fosse in un video musicale. Occhiali da sole a goccia, felpa con cappuccio mezza zip, con aria da urlo. Mi lancia un sorriso e mi chiede: “Che ne pensi?”
Penso un milione di cose, ma tutto quello che dico è: “Dove hai preso quella macchina?”
Scrollando le spalle. “È mio.”
Il mio? Questo ragazzo lavora da McDonald’s da otto mesi, guadagnando a malapena 500 dollari a settimana. Parla di mettere da parte soldi per una Corolla usata. Una Corolla , non un’auto che probabilmente costa più del mio mutuo.
Così lo incalzo ancora di più. Si mette sulla difensiva. Dice di “conoscere un tizio” che lo ha aiutato a “concludere un affare”. Gli chiedo se si tratta di un prestito, un leasing, qualsiasi cosa, e lui continua a schivare, a cambiare argomento, improvvisamente molto interessato a cosa c’è in frigo.
L’ho fatto sedere. Gli ho detto che non ero arrabbiato – non ancora – ma che avevo bisogno della verità. Era nei guai? Qualcuno gli stava dando cose che non avrebbe dovuto? Lui ha giurato che non era così. Ha detto che “ora si sta solo sbrigando a fare il furbo”.
Ma ecco la parte che mi ha davvero colpito: quando gli ho chiesto se questa “truffa” fosse legale… non ha risposto subito. Ha abbassato lo sguardo. Si è tirato un laccio sulla manica. Poi ha detto: “Mi hai sempre detto di non sprecare le occasioni”.
Da allora non ho dormito molto.
Il giorno dopo, ho fatto una cosa di cui non vado fiero: l’ho seguito.
Se n’è andato verso le 11, dicendo che avrebbe “sbrigato una cosa prima del suo turno”. Ho aspettato dieci minuti, poi sono salito in macchina e l’ho seguito. Non è andato al McDonald’s. Invece, è andato in macchina verso questo complesso industriale alla periferia della città. Edifici in stile magazzino, recinzioni malconce, nessuna segnaletica.
Ho parcheggiato in fondo alla strada e sono rimasto a guardare.
Entrò in uno degli edifici, vi rimase circa 45 minuti, poi uscì con uno zaino, lo gettò sul sedile posteriore e se ne andò.
Mi sentivo male. Mi passavano per la testa tutti i tipi di scenari: droga, refurtiva, gioco d’azzardo clandestino, chissà. Non ce la facevo più. Quella notte, l’ho affrontato di nuovo.
“Basta con le mezze risposte, Levon. Ti ho seguito oggi.”
Il suo viso si fece scuro. “Davvero?”
“Sì. E ho visto l’edificio. Vuoi spiegarmi che tipo di ‘opportunità’ stai cogliendo lì?”
Rimase seduto sul divano, in silenzio per un po’. Poi emise un lungo respiro.
“Non è illegale. Ma non volevo dirtelo perché sapevo che mi avresti guardato in modo diverso.”
“Provami.”
E così fece.
A quanto pare, Levon vendeva sneaker. Lanci limitati. Edizioni da collezione. A quanto pare, esiste un intero mondo online dove la gente fa la fila per le uscite esclusive, le compra al dettaglio e le rivende a due, tre, persino dieci volte il prezzo. Ha iniziato in piccolo: ha usato i suoi assegni di McDonald’s per comprarne uno o due paia alla volta, vendendoli localmente e online. Ma poi ha stretto una partnership con un tizio di nome Khamari, che gestiva un’attività di rivendita all’ingrosso proprio in quel magazzino.
Khamari anticipava a Levon dalle cinque alle dieci paia a settimana, Levon le pubblicava e le vendeva, prendeva una percentuale e reinvestiva. Lo faceva da quasi sei mesi, senza che io lo sapessi.
“È così che ho pagato anche le riparazioni della Civic”, ha aggiunto.
Rimasi lì seduta, sbalordita. Non per la fretta – diamine, rispettavo la sua determinazione – ma perché lui sentiva di dovermi nascondere la cosa.
“Ho visto solo la BMW e ho pensato che stessi trafficando o qualcosa di peggio”, dissi. “Perché tenerlo segreto?”
Sembrò vergognarsi, poi borbottò: “Perché ogni volta che provo qualcosa di diverso, la gente pensa che sia stupido. Tutti vedono McDonald’s e danno per scontato che io sia solo quello”.
Mi ha colpito più duramente di quanto mi aspettassi.
Abbiamo finito per parlare per ore. Mi ha mostrato la sua dashboard di vendita, le app che usava, persino alcuni clienti che pagavano migliaia di dollari per scarpe rare. Aveva messo da parte una discreta somma, sufficiente per un acconto sulla BMW e aveva ancora dei risparmi per le emergenze.
Gli ho detto che ero orgogliosa, ma gli ho anche ricordato che i soldi facili non sempre garantiscono un successo duraturo. Doveva mantenere la testa sulle spalle. Rispettare la legge, tenere la contabilità, pagare le tasse. Mi ha promesso che stava già valutando la possibilità di aprire una LLC e di assumere un commercialista.
Passarono settimane e le cose si sistemarono. Mantenne il lavoro da McDonald’s per avere più stabilità, ma iniziò anche a costruire il suo marchio. Realizzò un piccolo sito web. Convinse persino un barbiere locale a lasciarlo esporre qualche scarpa all’ingresso.
La settimana scorsa è venuto da me e mi ha chiesto se potevo aiutarlo a compilare la documentazione necessaria per registrare la sua attività.
Non mentirò: il mio petto si gonfiò d’orgoglio.
Ecco cosa ho imparato da tutto questo: a volte i tuoi figli crescono in modi inaspettati. Ti sforzi così tanto di proteggerli dagli errori che dimentichi che potrebbero essere là fuori a costruire qualcosa in silenzio, pazientemente, con molto più buon senso di quanto gli diamo per scontato.
Levon guida ancora quella BMW sgargiante. E sì, mi mette ancora ansia ogni volta che la fa rombare. Ma ora, quando sento quel motore, non penso più ai guai .
Penso alla tenacia .
Se hai un bambino che insegue qualcosa di non convenzionale, chiedi prima di dare per scontato. Potresti semplicemente assistere al decollo di un sogno.
Se questa storia ti ha dato qualcosa su cui riflettere, metti “Mi piace” o condividila con qualcuno che ha bisogno di sentirla.
Để lại một phản hồi