Il mio vicino continuava a parcheggiare davanti al mio garage: un giorno gli ho dato una lezione che non dimenticherà

Alcune persone imparano ascoltando. Altre hanno bisogno di sperimentare le conseguenze in prima persona. Il mio vicino Richard rientrava sicuramente nella seconda categoria, quindi ho fatto il necessario per dargli una lezione.

La prima cosa che faccio ogni mattina è preparare il caffè. La seconda è guardare fuori dalla finestra della cucina per vedere se la Honda Civic blu di Richard mi blocca il garage. Di nuovo.

Sono sei mesi che è così. Da quando è tornato a vivere con i suoi genitori nella casa accanto. Sei mesi a bussare alla sua porta alle 7:45 del mattino. Sei mesi a sorridere a denti stretti mentre armeggia con le chiavi, mormorando scuse svogliate.

Sei mesi di ritardo al lavoro.

Primo piano di un’auto blu | Fonte: Pexels

Non sono mai stata brava con le relazioni. Tre fidanzati seri a 32 anni, e ognuno si è concluso con il cambio della password di Netflix e l’acquisto di lenzuola nuove.

Dopo l’ultima rottura, Jason, che “aveva bisogno di spazio” ma a quanto pare lo ha trovato nell’appartamento della mia migliore amica, ho deciso che le relazioni non valevano la pena.

Quindi mi sono concentrato sulla mia carriera.

Una donna che lavora nel suo ufficio | Fonte: Pexels

Come grafico per un’agenzia di marketing in centro, guadagno abbastanza da permettermi la mia piccola ma perfetta casa. L’ho arredata esattamente come volevo.

Nessun compromesso sulla parete decorativa verde acqua o sui poster di film vintage incorniciati. Nessuno che mi dica che non posso mangiare un gelato a cena o che spendo troppi soldi in viaggi.

A proposito di viaggi, sto risparmiando per un viaggio da sola in Nuova Zelanda l’anno prossimo. Beh, ci sto provando. Ogni volta che sono in ritardo a causa delle abitudini di parcheggio di Richard, il mio capo mi lancia un’occhiata che dice “Non sono arrabbiata, solo delusa”, il che è in un certo senso peggio.

Un capo arrabbiato | Fonte: Pexels

Questa mattina non è stato diverso.

Ho sbirciato attraverso le persiane e ho visto la Honda blu esattamente dove non avrebbe dovuto essere. Era parcheggiata proprio davanti al portone del mio garage.

Con un sospiro, posai la tazza, mi infilai le scarpe e mi avviai verso la porta accanto. Tre colpi secchi. Passi. Poi il volto assonnato di Richard che sbirciava da dietro la porta.

“Oh, ciao Cindy”, disse. “La macchina è di nuovo sulla mia strada?”

Un uomo in piedi fuori casa sua | Fonte: Midjourney

“Come ieri”, risposi. “E l’altro ieri. E praticamente ogni giorno da quando sei tornata a casa.”

Ebbe la decenza di sembrare imbarazzato. “Scusa. Lo sposto subito.”

Lo guardavo mentre cercava le chiavi, con ancora addosso i pantaloni del pigiama a quadri e una maglietta scolorita con il logo di una band sconosciuta. A 28 anni, Richard avrebbe dovuto avere la sua vita ormai in ordine.

Invece, era tornato a casa sei mesi prima, presumibilmente per “aiutare i suoi genitori”.

La signora Peterson, che gestisce il canale di gossip di quartiere camuffato da club del libro, mi ha detto che Richard aveva perso il lavoro nella startup tecnologica della città. Era tornato a casa con la coda tra le gambe.

Un uomo seduto su una panchina | Fonte: Pexels

Forse mi sarei dispiaciuto per lui se non mi facesse arrivare in ritardo ogni mattina.

“Grazie”, dissi bruscamente quando Richard finalmente sgomberò il vialetto. “Ma sai, questo non sarebbe successo se avessi parcheggiato da qualche altra parte.”

Sospirò. “Dove, Cindy? La macchina di mio padre occupa il nostro garage e il parcheggio in strada è già pieno quando torno a casa.”

“Non è un mio problema”, dissi, salendo sulla mia Subaru. “Trova una soluzione.”

Ma la mattina dopo, eccola di nuovo lì. La Honda blu. Nello stesso posto.

Quel giorno, dopo il lavoro, decisi di parlargli seriamente. Lo trovai a lavare la macchina di suo padre nel vialetto di casa.

Primo piano delle scarpe di una donna | Fonte: Midjourney

“Richard”, dissi, incrociando le braccia. “Dobbiamo parlare della situazione del parcheggio.”

Si voltò con il tubo dell’acqua in mano.

“Lo so, lo so. Mi dispiace per stamattina”, disse.

“E ieri mattina. E la mattina prima ancora.”

“Senti, sono in una situazione difficile. Papà non può camminare molto, quindi ha bisogno del garage. La strada è piena delle tre auto dei Johnson, e…”

“E questo giustifica il blocco del mio garage?” intervenni.

Chiuse il tubo. “No. Non lo fa. Ma non so cos’altro fare.”

Una persona che lava un’auto | Fonte: Pexels

“Parcheggia dietro l’angolo.”

“E camminare per mezzo miglio al buio quando torno a casa dal turno di notte? Attraverso i boschi dove si nascondono quei procioni?”

Non sapevo che lavorasse di notte. O che avesse paura dei procioni.

“Richard, sarò sincero con te. Se mi blocchi il garage ancora una volta, ci saranno delle conseguenze.”

Alzò le sopracciglia. “Conseguenze? Tipo? Chiamerai un carro attrezzi?”

“Peggio,” dissi. “Molto peggio.”

Lui rise. “Cindy, ti hanno mai detto che sei una persona piuttosto intensa?”

Un uomo sorridente | Fonte: Midjourney

Me ne andai furibondo, con le guance in fiamme. Non perché avesse ragione, ma perché stavo già pianificando esattamente quali sarebbero state le conseguenze.

Quella sera, guardai dalla finestra del mio soggiorno Richard arrivare con la sua Honda verso le 22:00. Puntuale come un orologio, parcheggiò proprio davanti al mio garage. Lo vidi dare un’occhiata a casa mia prima di entrare a piedi dai suoi genitori.

“È tutto”, borbottai, tirando fuori il mio portatile.

Ho trascorso l’ora successiva facendo ricerche.

Fu allora che scoprii un articolo sui deterrenti e gli attrattori naturali per la fauna selvatica. La riserva forestale dietro il nostro quartiere ospitava ogni sorta di animale, tra cui procioni, opossum, cervi e innumerevoli uccelli.

Per lo più se ne stavano per conto loro, ma con i giusti incentivi…

Un cervo | Fonte: Pexels

Il giorno dopo era venerdì.

Non avrei dovuto uscire per andare al lavoro sabato mattina presto, il che mi offriva la finestra temporale perfetta per il mio piano. Dopo il lavoro, mi sono fermato al negozio di animali e ho comprato un grosso sacchetto di mix di semi per uccelli selvatici e una bottiglia di quello che l’etichetta chiamava “Critter Potty Training Attractant”, progettato per insegnare agli animali domestici dove fare i loro bisogni.

La cassiera alzò le sopracciglia mentre mi faceva pagare. “Hai un nuovo animale domestico?”

“Qualcosa del genere”, risposi con un sorriso.

Quella notte, aspettai che nel quartiere calasse il silenzio.

Una strada di notte | Fonte: Pexels

Verso mezzanotte, uscii di soppiatto con abiti scuri, portando le mie provviste in una borsa di tela. La Honda blu di Richard luccicava sotto il lampione.

Ho lavorato velocemente, spargendo semi per uccelli su cofano, tetto e bagagliaio. Poi è arrivato il momento dell’attrattivo, che ho tamponato con parsimonia lungo le maniglie delle portiere, gli specchietti laterali e intorno ai passaruota.

La roba aveva un odore terribile. Dovevo respirare a bocca aperta per non vomitare.

Missione compiuta, pensai mentre rientravo furtivamente. Impostai la sveglia alle 6 del mattino prima di dormire.

Una sveglia | Fonte: Pexels

***

Mi sono svegliato prima che suonasse la sveglia, sentendo delle urla.

Con gli occhi appannati, sbirciai attraverso le persiane e vidi Richard in pigiama, in piedi accanto alla sua macchina, con le mani sulla testa incredulo.

La sua preziosa Honda era trasformata. Escrementi di uccelli imbrattavano parabrezza e cofano. La vernice blu era rovinata da minuscoli graffi, dove i becchi avevano beccato i semi. E a giudicare dalle macchie marroni lungo le fiancate, gli animali più grandi erano stati effettivamente attratti dall’odore che avevo applicato.

Un grasso procione era ancora seduto sul tetto e sgranocchiava soddisfatto i semi rimasti.

Un procione | Fonte: Pexels

“Che diavolo…! Via! Sciò!” Richard agitò freneticamente le braccia, ma il procione gli lanciò solo un’occhiata annoiata prima di tornare alla sua colazione.

Scoppiai a ridere. Indossai la vestaglia e uscii sul portico.

“Problemi con la macchina?” gridai innocentemente.

Richard si voltò di scatto. “Hai…? Era questo…?” Non riusciva nemmeno a formulare una frase completa.

Scrollai le spalle. “Wow, sembra che la fauna selvatica locale abbia davvero apprezzato la tua auto. Affascinante.”

“Cindy, so che eri tu.”

“Dimostramelo”, dissi. “Forse è karma per aver bloccato costantemente il garage di qualcuno nonostante le ripetute richieste di fermarsi.”

“Hai idea di quanto costerà pulirlo? E i graffi…”

Un uomo in piedi fuori casa sua | Fonte: Midjourney

“Probabilmente più o meno quanto mi costa in termini di perdita di salario e credibilità arrivare in ritardo al lavoro tre volte a settimana”, risposi con calma.

Mi guardò e, con mia sorpresa, la rabbia nei suoi occhi si era affievolita. “Sai cosa? Probabilmente me lo meritavo.”

Non era la reazione che mi aspettavo. Mi ero preparato a urla, minacce di chiamare la polizia, o almeno a qualche pettegolezzo tra vicini che avrebbe alimentato il mulino dei pettegolezzi della signora Peterson per settimane.

“Non sarai… pazzo?” chiesi cautamente.

“Oh, sono furioso”, rise. “Ma anche impressionato. È diabolico.”

Un uomo sorridente | Fonte: Midjourney

“Beh, non hai ascoltato le parole, quindi…”

“Allora, hai arruolato la fauna selvatica locale. Messaggio ricevuto.” Si passò una mano tra i capelli. “Vado a prendere dei prodotti per la pulizia.”

Lo guardai mentre scompariva in casa, sentendomi stranamente demoralizzato. La vendetta era stata dolce, ma breve. Mi voltai per rientrare quando Richard emerse con due secchi, guanti e una serie di prodotti per la pulizia.

Andò dritto al mio portico e mi porse un paio di guanti. “Mi aiuti?”

Un secchio di acqua saponata | Fonte: Pexels

“Perché dovrei aiutarti a ripulire un pasticcio che ti sei procurato?”

“Perché”, disse, con un’aria improvvisamente nervosa, “ti devo una spiegazione. E delle scuse.”

“Puoi scusarti da laggiù, dove non hai l’odore di acqua di procione.”

Posò i prodotti per la pulizia. “La verità è che non ho parcheggiato davanti al tuo garage solo per via dell’auto di mio padre o per la mancanza di parcheggio in strada.”

“NO?”

“No”, disse. “Io… volevo una scusa per parlarti.”

Primo piano degli occhi di un uomo | Fonte: Unsplash

Lo fissai. “Sono sei mesi che mi fai arrivare tardi al lavoro perché volevi chiacchierare?”

“So che sembra stupido”, disse in fretta. “È stupido. Ma da quando sono tornato, ti ho notato. Come hai sempre fiori freschi in veranda. Come canticchi musica anni ’80 quando fai giardinaggio. Come hai aiutato la signora Peterson a portare la spesa quella volta.”

Lo fissai con gli occhi spalancati. Non sapevo cosa dire.

“Ho continuato a cercare di trovare il coraggio di invitarti a uscire come si deve”, ha continuato, “ma ogni volta che ti vedevo, andavo nel panico e mi scusavo solo per la macchina”.

Primo piano del fanale posteriore di un’auto | Fonte: Freepik

“È la peggior strategia di flirt che abbia mai sentito”, sono riuscito a dire alla fine.

“Lo so. Sono pessima in queste cose. Non esco con nessuno da quando ho iniziato l’università, poi ho perso il lavoro e sono tornata a casa a 28 anni… non proprio il tipo ideale per una relazione.”

Mi ritrovai ad ammorbidirmi. “Avresti potuto portare dei biscotti o qualcosa di simile, come una persona normale.”

“Sono un pessimo fornaio”, ammise con un piccolo sorriso. “Ma faccio un caffè decente. E prometto di non parcheggiare mai più davanti al tuo garage.”

Un uomo che prepara il caffè | Fonte: Pexels

L’ho osservato per un attimo. Aveva davvero degli occhi bellissimi. E non stava scappando né minacciando azioni legali per l’incidente con il procione.

“Ti dico una cosa”, dissi, scendendo i gradini del portico. “Ti aiuto a pulire la macchina. E poi mi porti fuori a prendere un caffè.”

Il suo viso si illuminò. “Davvero?”

“Considerala la tua penitenza”, dissi, togliendogli i guanti. “E poi vedremo.”

Abbiamo passato la mattinata a pulire escrementi di uccelli e macchie misteriose, a lavare i sedili con l’acqua e ad aspirare i gusci dei semi da ogni fessura. Era un lavoro disgustoso e puzzolente, ma anche stranamente divertente.

Un uomo che pulisce un’auto | Fonte: Pexels

Nel frattempo, Richard mi raccontava della sua ricerca di lavoro, dei problemi di salute di suo padre e del suo sogno segreto di aprire un giorno una caffetteria.

Quando abbiamo finito, l’auto era pulita, ma emanava ancora un leggero odore di fauna selvatica. Eravamo bagnati, sporchi e ridevamo.

“Un caffè adesso?” chiese speranzoso.

Scossi la testa. “No. La tua macchina puzza ancora.”

Aggrottò la fronte.

“Ma”, aggiunsi, “c’è un posto a circa due isolati da qui che fa delle alette di pollo strepitose. Potremmo andare a piedi.”

Ali di pollo | Fonte: Pexels

Il suo sorriso tornò. “Mi piacerebbe.”

Mentre camminavamo verso il ristorante, mi sono reso conto che non sentivo questa luce da mesi. Forse da anni. Credo che, a volte, le migliori amicizie nascano dagli inizi più strani, anche se coinvolgono semi per uccelli, procioni e una disputa sul parcheggio.

E Richard? Non ha mai più parcheggiato davanti al mio garage. Anche se ultimamente, di solito parcheggia nel mio vialetto.

Se ti è piaciuta questa storia, eccone un’altra che potrebbe piacerti: vedere una scatola sul nostro portico il giorno della Festa della Mamma mi ha incuriosito perché non mi aspettavo regali. Ma quando ho aperto il misterioso pacco con la scritta “Per i bambini”, mi si è gelato il sangue. Alcuni regali non sono solo regali. Alcuni contengono verità che ti fanno tremare la terra sotto i piedi.

Quest’opera è ispirata a eventi e persone reali, ma è stata romanzata per scopi creativi. Nomi, personaggi e dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi riferimento a persone reali, viventi o defunte, o a eventi realmente accaduti è puramente casuale e non è voluto dall’autore.

L’autore e l’editore non garantiscono l’accuratezza degli eventi o della rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili per eventuali interpretazioni errate. Questa storia viene fornita “così com’è” e le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono il punto di vista dell’autore o dell’editore.