Solo una settimana dopo che Jacob si era trasferito, rimasi immobile fuori casa, a fissare il suo messaggio: “Dobbiamo parlare”. Le stesse parole. Gli stessi tempi. Un altro uomo che se ne andava. Ma questa volta, avevo smesso di chiedermi perché: se ne andavano sempre esattamente dopo sette giorni.
Ero in piedi sui gradini d’ingresso, con gli stivali che tamburellavano sul cemento come un battito cardiaco nervoso. Era sabato, ma non sembrava.
Il cielo era basso e pesante, di un grigio opaco dell’Iowa che premeva come una coperta bagnata. L’aria odorava di terra e metallo freddo.
Le mie dita si stringevano intorno a una tazza di caffè, anche se il caffè si era ormai raffreddato da tempo. Non lo bevevo più. Le mani mi tremavano e non riuscivo a fermarle.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora
Cindy era in piedi accanto a me, vicina come sempre quando tutto sembrava sul punto di crollare. La sua mano si posò sulla mia spalla, calda e ferma.
“Stai tremando come un albero in una tempesta di vento”, disse con voce dolce, quasi come una canzone.
“È solo Jacob. Ti ama.”
Annuii, ma non dissi nulla. Sentivo un nodo alla gola, come se si fosse chiusa e avesse gettato via la chiave.
Respiravo, ma a malapena. Come se i miei polmoni non volessero fare scenate.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Poi, finalmente, la sua auto entrò nel vialetto. Le gomme scricchiolavano sulla ghiaia come se avessero qualcosa da fare.
Jacob uscì, alto e luminoso, sorridendo come un uomo che ha appena vinto qualcosa che vale la pena conservare.
Ci ha salutato con la mano, e sembrava uscito da un film di Hallmark. Lui, io, la casetta bianca dietro di noi: sarebbe potuto essere perfetto.
Ricambiai il saluto, rigida e impacciata. Come se non fossi sicura di meritare quel momento. Avevo le mani giunte, le nocche bianche, a nascondere il tremore che non riuscivo a controllare.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora
“Ehi, tesoro”, disse Jacob salendo i gradini a braccia aperte. “Ce l’abbiamo fatta! Ci trasferiamo… finalmente.”
“Lo so”, risposi, cercando di sorridere, anche se sentivo il viso irrigidito. “Scusa se sono un po’… fuori strada.”
Mi strinse in un abbraccio. Era caldo. Sicuro. “Stai bene. Stiamo bene.” Mi baciò delicatamente sulla tempia e andò dritto verso gli scatoloni come se fosse la cosa più naturale del mondo.
Ma non stavo bene. Per niente.
Jacob non era il primo uomo a varcare quella soglia. Altri due erano venuti prima. Si erano trasferiti, avevano sorriso e avevano disfatto le valigie.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora
E poi, esattamente una settimana dopo, se ne erano andati. Nessun litigio. Nessun avvertimento. Se ne erano andati come il vento nei campi di grano.
Mentre portavamo le scatole fuori dalla porta principale, lanciai un’occhiata a Cindy. “Questa è mia sorella”, dissi a Jacob quando arrivammo in cucina.
“Resterà con me finché non troverà lavoro.”
Lui sorrise e annuì. “Piacere di conoscerti. Non preoccuparti: la famiglia è famiglia.”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Quella sera Jacob preparò la cena: costolette di maiale alla griglia, patate al rosmarino, carote arrosto.
La casa profumava come la cena della domenica dalla nonna. Cindy non riusciva a smettere di parlare di quanto fosse buono. Era tutta sorrisi e occhi scintillanti.
Ma dentro di me, qualcosa si era rannicchiato. Speranza? Paura? Forse entrambe.
Una settimana dopo. Come un orologio.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora
Ero seduto in macchina appena fuori casa, a motore spento, ma tutto dentro di me era ancora in funzione. Il cuore mi si bloccava in gola, come se non sapesse dove altro andare.
Sul sedile accanto a me, lo schermo del mio telefono si illuminava con un messaggio che si rifiutava di scomparire:
“Dobbiamo parlare. Davvero.”
Le mie mani stringevano il volante come se fosse l’unica cosa che mi impediva di crollare.
Le finestre si erano un po’ appannate. Vedevo il portico, la porta, il vento che si muoveva tra gli alberi spogli come sussurri inudibili.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora
Non mi mossi. Per un po’ rimasi lì a fissare.
Alla fine aprii la porta e mi misi al freddo.
Il vento era diventato tagliente, mi mordeva le guance e mi tirava il cappotto come se volesse farmi voltare.
Ed eccola lì. La valigia di Jacob.
Due scatole di cartone accatastate accanto. Avevo la bocca secca. Le gambe erano troppo pesanti per il mio corpo.
Jacob se ne stava lì, con le mani nelle tasche della giacca, con l’aria di un bambino sorpreso a rubare caramelle.
“Liz-“
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Alzai la mano prima che potesse dire altro.
“No”, dissi, brusco e veloce. “Lasciami indovinare. ‘Non sei tu, sono io’. O forse il classico ‘Non sono pronto per questo’. Ho già sentito tutte quelle maledette poesie, Jacob.”
Il suo viso si irrigidì, le labbra si strinsero in una linea. “Non capisci…”
“Allora aiutami!” Mi avvicinai. La mia voce si incrinò leggermente.
“Perché succede sempre esattamente una settimana dopo il loro arrivo? Russo come un treno merci? Sono troppo appiccicosa? È la mia faccia senza trucco? Sono forse le peggiori uova del mondo?”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Guardò il portico come se le risposte fossero scritte nel legno.
“Liz… tua sorella…” Fece una pausa, scosse la testa. “Lascia perdere.”
Poi prese una scatola e si diresse verso il suo camion.
Non l’ho inseguito.
Quella notte, mi lasciai cadere sul vecchio divano, quello che profumava ancora di lavanda e popcorn. Le mie lacrime inzupparono il cuscino.
Cindy si sedette accanto a me e mi accarezzò i capelli.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora
“Non inseguire i fantasmi, Liz”, sussurrò. “Gli uomini sono come i fiumi. Scorrono impetuosi e poi si prosciugano.”
Ma le sue parole non mi colpirono. Perché in fondo, sapevo che Jacob aveva cercato di dire qualcosa. Qualcosa di importante. Qualcosa su Cindy.
La mattina dopo, Cindy se ne andò presto, dicendo che aveva un “colloquio” dall’altra parte della città.
Indossava la sua camicetta più bella e si era persino arricciata i capelli, ma qualcosa nel modo in cui evitava il mio sguardo mi fece stringere lo stomaco.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Non appena la sua macchina è scomparsa in fondo alla strada, ho aspettato dieci minuti. Giusto per sicurezza.
Poi mi incamminai verso il soggiorno, a piedi nudi, con il vecchio pavimento di legno fresco sotto i piedi.
Mi sedetti davanti al monitor impolverato sul tavolino.
Era collegato alle telecamere da giardino che avevo installato due estati prima, quando pensavo che i miei problemi più grandi fossero cervi e procioni.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora
Ho fatto scorrere i giorni in avanti. Conigli che rimbalzavano come palle di gomma. Il vento che scuoteva i cespugli di rose. Uno scoiattolo che faceva acrobazie con una noce.
Poi… Giacobbe.
Era in piedi vicino all’aiuola, ad annaffiare le petunie. Dava le spalle alla telecamera, la camicia stropicciata, i capelli un po’ scompigliati. Sembrava sereno, come se fosse a casa sua.
Poi Cindy entrò nell’inquadratura.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Sorrise, disse qualcosa che non riuscii a sentire. La sua mano si allungò, posandosi delicatamente sul suo braccio. Mi avvicinai.
Qualunque cosa dicesse dopo, cambiava tutto.
Jacob si bloccò, poi lasciò cadere il tubo come se fosse un serpente. L’acqua schizzò violentemente mentre si girava e si precipitava in casa.
Ho messo in pausa il video, fissando lo schermo. Il respiro mi si fermò in gola.
Non era normale.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Sora
Quelle non erano chiacchiere.
Le mie dita tremavano mentre afferravo il telefono. Avevo bisogno della verità. E avevo finito di aspettare.
Quella notte, aspettai Cindy in soggiorno. La lampada nell’angolo emanava una tenue luce giallastra che allungava le ombre sul pavimento come lunghe dita.
Rimasi seduta immobile, braccia incrociate, schiena dritta, sguardo freddo e penetrante. Non ero arrabbiata: ero qualcosa di più profondo. Era finita.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Cindy entrò dalla porta principale canticchiando una canzoncina. Si tolse gli stivali dal tappeto e si bloccò quando mi vide.
“Tutto bene?” chiese lentamente. “Sembri… intenso.”
«Siediti», dissi con voce bassa e piatta.
Sbatté le palpebre, confusa, ma fece come le avevo detto. Si appollaiò sul bordo del divano, con le mani strette in grembo come una bambina in attesa di essere sgridata.
“Si tratta di Jacob?”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Mi sporsi in avanti. “Ho visto il filmato. Gli hai parlato in giardino. Poi ha lasciato cadere la pompa ed è corso dentro come se qualcosa lo avesse morso.”
Scrollò le spalle, troppo in fretta. “E allora? Gli ho chiesto se aveva bisogno di aiuto per innaffiare i fiori.”
«No», dissi, con voce ora più acuta.
“Gli hai detto qualcosa. E so che non si trattava di fiori. Ho chiamato Jacob. Poi ho chiamato Rick. E Mark. Vuoi indovinare cosa mi hanno detto?”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
In quel momento il suo viso cambiò. Come vetro che si rompe.
“Stanno mentendo!” urlò, saltando in piedi. “Non puoi crederci!”
“Non ti ho ancora detto cosa hanno detto”, risposi a bassa voce.
Il silenzio calò tra noi come una pesante coperta.
“Lo dirò io per te”, continuai. “Hai detto a Jacob che lo paragonavo ai miei ex. Gli hai detto che frequentavo altri uomini. Che ero impossibile da accontentare.”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Cindy trattenne il respiro. Le sue spalle si abbassarono, come l’aria che esce da un palloncino.
“Perché?” chiesi, con la voce che ora mi tremava. “Perché l’hai fatto? Perché rovinare ogni uomo che ho lasciato entrare in questa casa?”
I suoi occhi si riempirono di lacrime. “Perché ti porterebbero via. Se uno di loro rimanesse, mi chiederesti di andarmene. Smetteresti di aver bisogno di me.”
La fissai, con il cuore spezzato e indurito allo stesso tempo. “Non l’ho mai detto.”
“Ma l’avresti fatto”, sussurrò. “E io… io avevo bisogno di te.”
“Sei mia sorella”, dissi alzandomi. “Ma mi hai pugnalato alle spalle.”
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Cadde in ginocchio, piangendo. “Per favore, non farmi andare via. Insieme stiamo meglio. Vedrai.”
Scossi la testa. “No”, dissi, gelida come il ghiaccio. “Non lo siamo.”
Ho chiesto a Cindy di andarsene quella sera. Non ci sono state urla, né insulti. Solo silenzio. Non ha discusso. Non ha pianto.
Andò in camera sua e cominciò a fare i bagagli, piegando i vestiti come se avesse tutto il tempo del mondo.
Il suo viso era vuoto, inespressivo, come se si fosse spenta una luce. I suoi movimenti erano lenti, quasi robotici, come se fosse troppo stanca per provare ancora alcunché.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Mi sedetti sul divano e ascoltai il rumore delle cerniere e dei cassetti che si aprivano e si chiudevano.
Non piansi. Non allora. Il cuore mi faceva male, certo, ma le lacrime non arrivarono. Forse ero solo troppo intorpidita.
La mattina dopo, presi il telefono e chiamai Jacob. Squillò finché non rispose la segreteria telefonica. Riattaccai senza dire nulla.
Ci ho riprovato più tardi. E poi ancora.
Finalmente, a tarda notte, rispose. La sua voce era calma. Attento.
Ho chiesto scusa. Ho spiegato tutto. Della macchina fotografica. Di Cindy. Del fatto che non l’avevo mai vista prima. Ho implorato un po’. Okay, forse più di un po’.
Solo a scopo illustrativo. | Fonte: Midjourney
Passò una settimana. Poi un’altra.
Poi, un tranquillo giovedì sera, mentre il sole stava tramontando e la cucina profumava di tè alla cannella, sentii bussare alla porta.
Jacob era lì. Niente borse. Niente scatole. Solo lui. E due caffè.
“Sei sicura che vada tutto bene?” chiese gentilmente, entrando.
“Ora lo sono”, sussurrai, stringendolo forte tra le braccia.
Questa volta ci ho creduto. Ho creduto che finalmente saremmo riusciti a superare la settimana.
Raccontaci cosa ne pensi di questa storia e condividila con i tuoi amici. Potrebbe ispirarli e rallegrare la loro giornata.
Se questa storia ti è piaciuta, leggi quest’altra: sono andata al supermercato per comprare uova e stare in silenzio, ma invece uno sconosciuto mi ha detto che avevano trovato mia figlia. Sarebbe stato commovente… se ne avessi avuta una. Pochi istanti prima, avevo visto una donna graffiare un’auto con le chiavi. Mi sono voltata. Lo faccio sempre. Fino a quel giorno. Leggi la storia completa qui .
Questo articolo è ispirato alle storie di vita quotidiana dei nostri lettori ed è stato scritto da uno scrittore professionista. Qualsiasi riferimento a nomi o luoghi reali è puramente casuale. Tutte le immagini sono solo a scopo illustrativo. Condividi la tua storia con noi: potrebbe cambiare la vita di qualcuno. Se desideri condividere la tua storia, inviala a info@amomama.com .
Để lại một phản hồi