Si chinò sulla moglie morente e le disse cose che non avrebbe mai osato dirle in faccia prima. Ma non aveva idea che qualcuno si nascondesse sotto il letto e sentisse tutto…

Era stato in ospedale innumerevoli volte, e ogni volta provava lo stesso misto di irritazione e stanchezza.

Cyril preferiva sempre le scale all’ascensore, non per tenersi in forma, ma per evitare chiacchiere, sguardi di comprensione o l’obbligo di fingere preoccupazione.

Oggi ha portato un piccolo mazzo di rose bianche. Larissa, sua moglie, era incosciente da settimane e non se ne sarebbe accorta. Eppure, i fiori trasmettevano l’immagine giusta: ai medici, ai suoi parenti. Bisognava mantenere le apparenze.

Ogni giorno che lei rimaneva in vita prosciugava ulteriormente le sue finanze. I macchinari, i farmaci, le cure costanti… erano più di quanto volesse continuare a pagare.

Eppure tutti si aggrappavano ancora all’idea della speranza. Tutti tranne lui.

E se Larissa non ce l’avesse fatta? Il suo patrimonio, la sua ricchezza, il suo impero commerciale… tutto sarebbe diventato suo. Quel pensiero gli portò un misto di senso di colpa e sollievo.

Entrando nella sua stanza, si avvicinò al suo corpo immobile. “Larissa”, mormorò, “non ti ho mai amato veramente, non come credevi tu.”

La sua voce tremava. “Questa malattia mi ha dissanguato. Se solo… te ne andassi… tutto sarebbe più semplice.”

A insaputa di Cyril, c’era qualcuno sotto il letto.
Mirabel, una volontaria dell’ospedale, si era nascosta lì per evitare di incontrarlo. Aveva sentito ogni parola.

Più tardi, Cyril riprese il suo ruolo di marito affettuoso quando arrivò il padre di Larissa, Harland. Harland, logorato dalla preoccupazione, chiese se ci fossero progressi.

Cyril rispose con sincerità studiata, nascondendo la corruzione sottostante. Ma gli occhi di Harland indugiarono su di lui un attimo di troppo, e il sospetto prese piede.

Turbata da ciò che aveva sentito, Mirabel era indecisa su cosa fare. Parlare avrebbe potuto mettere a rischio il suo lavoro, ma rimanere in silenzio avrebbe potuto mettere in pericolo Larissa. Alla fine, lo disse ad Harland.

“Ha detto che sarebbe stato meglio per lui se lei fosse morta”, ha rivelato.

Harland impallidì, ma annuì. “Avevo i miei dubbi già da un po’.”

Prese rapidamente accordi affinché una persona di fiducia fosse sempre presente nella stanza di Larissa.

Quando Cyril tornò il giorno dopo, percepì la tensione. Mirabel lo osservava attentamente e Harland sembrava onnipresente. Continuò la sua esibizione, ma presto Harland lo prese da parte.

“Se ti avvicini di nuovo a lei con cattive intenzioni”, disse Harland freddamente, “perderai tutto”.
Cyril ignorò l’avvertimento, finché Larissa non cominciò a muoversi. Mentre le sue dita si contraevano e i suoi occhi sbattevano le palpebre, qualcosa si incrinò dentro di lui.

Vecchi ricordi riaffiorarono: la sua risata, la sua forza, il suo incrollabile sostegno. Con loro arrivò un’ondata di vergogna.

Mentre Larissa riprendeva lentamente conoscenza, Cyril sussurrò delle scuse, mentre le lacrime gli rigavano il viso.

Passarono i giorni, poi le settimane. Larissa si fece più forte. Cyril le rimase accanto, non per obbligo, ma perché voleva davvero stargli accanto. Harland e Mirabel lo osservavano con attenzione, ma iniziarono a notare qualcosa di diverso in lui.

Quando finalmente Larissa fu dimessa, guardò Cyril e disse: “Sei rimasto. Grazie”.

Reprimendo l’emozione, Cyril rispose: “Mi dispiace che ci sia voluto così tanto tempo per capire cosa conta davvero”.

Nessuno poteva dire cosa li aspettasse. Ma l’amarezza che un tempo offuscava il loro legame aveva lasciato il posto a qualcosa di fragile, ma sincero: la possibilità di ricominciare.