Guerra culinaria: battaglia con la suocera

Inferno culinario: la guerra con mia suocera

La mia vita in una piccola cittadina sulle rive dell’Ebro è diventata un incubo a causa di mia suocera, che pensa che io sia incapace in cucina. Le tue continue critiche alla mia cucina mi stanno spingendo al limite. Ogni sua visita è un nuovo scandalo, nuovi rimproveri che mi tolgono le energie. Sono stanca di sopportarlo e la rabbia dentro di me minaccia di esplodere e di mandare in frantumi la fragile pace della nostra famiglia.

Mia suocera, Carmen López, continua a dire che non so cucinare. Ciò che lo fa davvero incazzare è il fatto che preparo cibo a sufficienza per diversi giorni. “Mio figlio deve mangiare la stessa cosa per tre giorni di fila?” “Non puoi davvero cucinare qualcosa di fresco ogni giorno?” chiede con disprezzo. Carmen è una chef professionista, i suoi piatti sono autentiche opere d’arte. A me, invece, non piace cucinare. Per me, l’importante è che il cibo sia semplice, commestibile e non richieda troppo tempo. Se ci riesce, sono felice.

Durante la settimana preparo piatti normali: stufato, zuppa, patate con carne, pasta. Mio marito Javier non si lamenta, per lui va bene così. Ma nei fine settimana indossa il grembiule e prepara piatti più elaborati. Ci mette mezza giornata, poi tocca a me lavare una pila di piatti, pulire la cucina macchiata e pulire il pavimento che lui riesce sempre a sporcare. Il suo hobby non mi dà fastidio, ma dopo il lavoro non ho energie per le quotidiane imprese culinarie. Javier lo capisce, ma mia suocera no.

Ogni tua visita è come un esame. Apre il frigo e arriccia il naso: “Ancora la zuppa di ieri?” È così difficile scongelare la carne al mattino e cucinare qualcosa di fresco la sera? “Non ci vorrà poi così tanto tempo!” È facile a dirsi, ma dopo una giornata in ufficio, tutto ciò che voglio fare è sdraiarmi sul divano e chiudere gli occhi. Javier mi capisce e non pretende piatti freschi ogni giorno, ma Carmen López non vuole mettersi nei miei panni.

Nostro figlio Lucas è nato da poco. La vita divenne ancora più dura. Il bambino dorme a malapena la notte, io sono come uno zombie, mi trascino per la stanchezza. A volte non ho nemmeno il tempo di cucinare e Javier deve preparare qualcosa in fretta. Quando mia suocera vede dei maccheroni del giorno prima o degli affettati nel frigorifero, esplode: “Questo cibo farà venire l’ulcera a mio figlio!” Sono sicuro che non ti dirà nulla per non farti arrabbiare. Le sue parole sono come un coltello conficcato. Cosa stai venendo a fare? Solo per umiliarmi e darmi sui nervi?

Non si è mai offerto di aiutarmi, anche se vede quanto sono esausta. A Lucas è appena spuntata la dentizione e ho trascorso una settimana senza dormire, cullandolo tra le braccia. Carmen arrivò proprio in uno di quei giorni. Senza bussare, andò direttamente al frigorifero, aprì la pentola di lenticchie e le annusò con un’espressione di disgusto. “Da quanti giorni sono qui queste lenticchie?” chiese con disprezzo. “Non lo so, li ha fatti Javier”, risposi esausta. “Chiaro! Cos’altro resta da fare ai poveri per non morire di fame?” -urla-. Lui lavora duro dall’alba al tramonto per sostenerti, e tu sei qui a casa, incapace di cucinare qualcosa di decente. “Mio marito non ha mai cucinato in vita sua!”

Sentivo qualcosa ribollire dentro di me. Le sue parole erano ingiuste e mi colpirono lì dove più mi faceva male. Sono una cattiva madre, una cattiva moglie, una pessima casalinga. Le lacrime mi bruciavano gli occhi, ma mi trattenni. Quella notte diedi un ultimatum a Javier: “O fai in modo che tua madre venga meno spesso e la smetti di farmi scenate, oppure non le aprirò più la porta”. “Non ce la faccio più!” La mia voce tremava, avevo paura di esplodere e di dire a mia suocera qualcosa che poi sarebbe stato irreparabile.

Ogni notte resto sveglio, ripetendo nella mia testa i loro rimproveri. Ricordo come all’inizio ho cercato di compiacerla, come sorrideva quando criticava i miei piatti. Ma il suo disprezzo non ha fatto che aumentare. Mi sento come se fossi sull’orlo dell’abisso. Se Javier non mi difende, il nostro matrimonio potrebbe andare in pezzi. Non voglio litigare con Carmen López, ma non ho più la forza di sopportare le sue critiche. Spero che ascolti suo figlio e smetta di tormentarmi. Altrimenti non sono responsabile di me stesso: la rabbia che ho accumulato per anni potrebbe esplodere e a quel punto non ci sarebbe più modo di tornare indietro.

Seduta in silenzio nel nostro piccolo appartamento, guardo Lucas che dorme e penso: perché proprio io? Volevo essere una brava moglie, una brava madre, ma mia suocera ha trasformato la mia vita in un campo di battaglia. Le sue parole sono taglienti come pugnali e ogni visita è un altro colpo. Sogno il giorno in cui smetterà di interferire nelle nostre vite, ma temo che quel giorno non arriverà mai. Riuscirò a resistere? Oppure il mio matrimonio e la mia pazienza si spezzeranno come un fragile filo sotto il peso del suo eterno malcontento?