Mia madre mi ha detto di non andarci per 3 mesi a causa dei “lavori di ristrutturazione” — quando…

Per tre mesi, la madre di Mia la tenne lontana, sostenendo che la casa fosse un disastro a causa dei lavori di ristrutturazione. All’inizio, Mia le credette, ma col passare del tempo, qualcosa non quadrava. La voce di sua madre al telefono suonava stanca e distante. Le scuse sembravano deboli e il silenzio tra loro, un tempo colmo di chiacchiere e risate quotidiane, era assordante. Incapace di ignorare il suo istinto, Mia andò a casa di sua madre un sabato mattina presto. Ciò che trovò fu inquietante. Il giardino era trascurato,

e hanno sfruttato al massimo il tempo che avevano a disposizione. Hanno riso, pianto e condiviso ricordi, fino alla fine. Sua madre è morta tra le braccia di Mia, sapendo di essere amata. E Mia ha imparato che essere presenti, soprattutto quando è difficile, è la più vera espressione d’amore.

Strinsi forte il volante, le nocche che mi diventavano bianche. La voce di mia madre mi risuonava in testa mentre la memoria ripercorreva tutte quelle telefonate frettolose e quelle scuse assurde. “Oh, tesoro, non posso invitarti. La casa è un disastro con tutti questi lavori di ristrutturazione.”

Ma tre mesi senza vederla? Non era da noi. Eravamo molto inseparabili, io e lei.

Mentre aspettavo a un incrocio, mi preoccupavo di cosa fosse cambiato. La mamma era sempre stata orgogliosa della sua casa, e la rinnovava e la rimodernava costantemente. Ma questa volta la sensazione era diversa.

La sua voce al telefono ultimamente… sembrava sempre così stanca. Addirittura triste. E ogni volta che cercavo di insistere, mi liquidava. “Non preoccuparti per me, Mia. Come va quel grosso progetto al lavoro? Hai già ottenuto quella promozione?”

Sapevo che mi stava nascondendo qualcosa e che l’avevo lasciato correre per troppo tempo.

Ed eccomi qui, un sabato mattina troppo presto, a guidare attraverso la città perché non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che qualcosa non andasse per il verso giusto.

Mentre arrivavo a casa della mamma, il mio cuore sprofondò. Il giardino, di solito il suo orgoglio e la sua gioia, era incolto e trascurato. Le erbacce spuntavano dalle aiuole e i cespugli di rose sembravano non vedere cesoie da potatura da mesi.

“Che diavolo?” borbottai. Spensi il motore e corsi al cancello.

Mi avvicinai alla porta d’ingresso, i miei passi echeggiavano nella quiete del mattino. Quando provai la maniglia, girò facilmente. Sbloccata. Non era affatto da mamma.

La paura mi percorse la pelle mentre entravo. Non c’era polvere, né materiali da costruzione in vista. Nessun segno di teli o barattoli di vernice. E cos’era quell’odore? Acuto e agrumato. Il posto era troppo pulito, troppo sterile. Come un ospedale.

Il mio sguardo percorse l’ingresso, posandosi su una foto familiare sul tavolino. Eravamo noi in spiaggia, quando avevo forse sette o otto anni. Sorridevo alla macchina fotografica, con i denti spaccati e la pelle abbronzata, mentre la mamma mi abbracciava da dietro, ridendo.

Il vetro era sporco di impronte digitali, soprattutto sul mio viso. Era strano. La mamma puliva sempre tutto, per mantenere tutto immacolato. Ma questa… sembrava che qualcuno avesse toccato la foto molto, quasi freneticamente.

Un brivido mi corse lungo la schiena.

“Mamma?” chiamai di nuovo, questa volta più forte. “Sei qui?”

Fu allora che lo sentii. Un debole scricchiolio proveniva dal piano di sopra.

Il mio cuore batteva all’impazzata mentre salivo le scale. Il silenzio era pesante, opprimente da ogni lato. Cercai di respirare più regolarmente mentre percorrevo il corridoio verso la stanza della mamma.

“Mamma?” La mia voce ora era un sussurro. “Sono io. Sono Mia.”

Spinsi la porta della sua camera e il mondo sembrò inclinarsi sul suo asse.

Eccola lì, che faticava a sedersi sul letto. Ma questa… questa non poteva essere mia madre. La donna davanti a me era fragile e scarna, la pelle giallastra contro le lenzuola bianche. E i suoi capelli… oh Dio, i suoi bellissimi capelli erano spariti, sostituiti da una sciarpa avvolta intorno alla testa.

Mamma? Cosa… cosa ti è successo?

Mi guardò con quei suoi familiari occhi castani, ora infossati nel suo viso pallido. “Oh, tesoro”, sospirò. “Non volevo che lo scoprissi così.”

Barcollai fino al suo capezzale, cadendo in ginocchio. “Scoprire cosa? Mamma, per favore, dimmi cosa sta succedendo.”

Allungò una mano sottile e io la strinsi tra le mie. Era così fragile, come le ossa di un uccello.

Il tempo si fermò e il mio mondo si ridusse a quanto fossero secche le sue labbra mentre parlava e alla sensazione di vuoto nel mio petto. Non riuscivo a respirare.

“…sono in chemioterapia da qualche mese”, concluse.

“Cancro? Ma… ma perché non me l’hai detto? Perché me l’hai tenuto nascosto?”

Le lacrime le salirono agli occhi. “Non volevo darti fastidio, tesoro. Hai lavorato così duramente per quella promozione. Pensavo… pensavo di potercela fare da sola.

La rabbia divampò dentro di me, calda e improvvisa. “Ce la fai da sola? Mamma, sono tua figlia! Avrei dovuto essere qui! Avrei dovuto saperlo!”

“Mia, ti prego”, implorò. “Stavo cercando di proteggerti. Non volevo che mi vedessi così, così debole e…”

“Proteggermi?” la interruppi, alzando la voce mentre le lacrime mi offuscavano la vista. “Mentendomi? Tenendomi lontana quando ne avevi più bisogno? Come hai potuto farlo?”

Il viso della mamma si contrasse e anche lei cominciò a piangere. “Mi dispiace”, singhiozzò. “Mi dispiace tanto, Mia. Pensavo di fare la cosa giusta. Non volevo essere un peso.”

Salii sul letto accanto a lei, facendo attenzione a non urtarla troppo, e la strinsi tra le mie braccia.

“Oh, mamma”, sussurrai. “Non potresti mai essere un peso per me. Mai.”

Rimanemmo lì seduti a lungo, abbracciati e piangendo. Tutta la paura e il dolore degli ultimi mesi si riversarono fuori.

Quando finalmente ci siamo calmati, ho aiutato la mamma a mettersi più comoda, sostenendola con dei cuscini. Poi sono sceso e ho preparato del tè per entrambi, con la mente che girava per tutto quello che avevo imparato.

Tornata nella sua stanza, mi appollaiai sul bordo del letto e le porsi una tazza fumante. “Allora”, dissi, cercando di mantenere la voce ferma. “Raccontami tutto. Dall’inizio.”

E così è stato. Mi ha raccontato della diagnosi, dello shock e della paura. Di come avesse iniziato subito la terapia, sperando di sconfiggerla prima ancora che mi accorgessi che qualcosa non andava.

“Ma si è diffuso così velocemente”, disse con voce tremante. “Quando mi sono resa conto di quanto fosse grave, stavo già malissimo.”

Le presi di nuovo la mano, stringendola dolcemente. “Mamma, non capisci? Ti voglio bene. A tutti voi. Anche alle parti malate, anche a quelle spaventate. Soprattutto a quelle. È per questo che esiste la famiglia.”

Mi guardò, con gli occhi pieni di un misto di amore e rimpianto. “Io… sono sempre stata quella forte, sai? La tua roccia. Non sapevo essere altro.”

Sorrisi tra le lacrime. “Bene, ora tocca a me essere la roccia. Non vado da nessuna parte, mamma. Siamo sulla stessa barca, okay?”

Lei annuì, con un piccolo sorriso che le disegnava le labbra. “Va bene.”

Sono tornato a vivere con la mamma più tardi quella settimana. Ho anche preso un periodo di ferie dal lavoro e ho chiesto tutti i favori possibili per farle avere la migliore assistenza possibile, anche se tutto quello che potevamo fare era tenerla il più a suo agio possibile.

Abbiamo trascorso insieme i suoi ultimi giorni, condividendo storie e ricordi, ridendo e piangendo insieme. E quando è arrivata la fine, ero proprio lì accanto a lei.

“Mi dispiace, Mia”, sussurrò. “Volevo… non ti ho mai portata a Disneyland… ti avevo promesso di portarti in campeggio in montagna… ho infranto così tante promesse…”

“Non è importante.” Mi avvicinai a lei sul letto. “Quello che conta è che tu ci sei sempre stata per me quando avevo bisogno di te. Sapevi sempre come farmi sorridere quando ero triste, o come migliorare le cose quando combinavo un guaio.” Tirai su col naso. “Non so cosa farò senza di te, mamma.”

Aprì gli occhi e mi rivolse un debole sorriso.

“Andrà tutto bene, Mia. Sei così forte… figlia mia meravigliosa. Ti amo così tanto.”

L’ho abbracciata e l’ho stretta forte come ho potuto. Non ricordo esattamente quando si è allontanata, ma quando finalmente mi sono tirata indietro, la mamma non c’era più.

Rimasi lì a lungo, cercando di trattenere il calore del nostro ultimo abbraccio mentre i singhiozzi mi smuovevano il corpo, rivivendo nella mente le sue ultime parole. Cercando di tenerla con me, per quanto impossibile fosse.

Dire addio alla mamma è stata la cosa più difficile che abbia mai fatto. Ma non cambierei quei momenti trascorsi con lei per niente al mondo.

Perché in fondo, questo è l’amore. È farsi vedere, anche quando è difficile. È esserci, anche nei momenti più bui. È tenersi stretti e non mollare mai.

Ecco un’altra storia: mi chiamo Larissa e sono solo una donna normale che cerca di stare al passo con le esigenze della vita. Tra il lavoro e tutto il resto, a volte dimentico di rallentare e concentrarmi su ciò che conta davvero. Ma niente avrebbe potuto prepararmi al giorno in cui sono tornata nella casa della mia infanzia, solo per trovarla ridotta in macerie e con mia madre scomparsa. Clicca qui per saperne di più.