La mia ficcanaso di suocera pensava di smascherarmi, ma è finita dritta nella trappola che avevo teso nel mio armadio.

Quando mia suocera mi ha accusata di nascondere un segreto a mio marito, pensava di avermi messa alle strette. Ma quello che non sapeva era che la “prova” che aveva trovato era un’esca, e aveva appena dimostrato esattamente quello che volevo che tutti vedessero.

“È solo per un po'”, aveva detto mio marito Mark. “Ci aiuterà in casa. Magari ci darà anche un po’ di tregua.”

Sorrisi, ma in fondo non ne ero così sicuro. Jennifer, sua madre, non era esattamente… discreta. Le piaceva fare le cose a modo suo. Le piaceva sapere tutto.

I primi giorni sono andati bene. Ha disfatto le valigie, preparato il tè e raccontato storie che avevo già sentito dieci volte. È stata gentile. Quasi troppo gentile.

Poi ho iniziato a notare piccole cose.

Il mio armadio non mi sembrava a posto. I maglioni erano impilati in un ordine diverso. I jeans, che piegavo sempre in modo preciso, erano fuori centro. La boccetta del profumo si era spostata di qualche centimetro a sinistra.

Una mattina rimasi lì a fissarlo.

“È strano”, dissi ad alta voce.

Mark alzò lo sguardo dal telefono. “Cosa c’è?”

“Credo che qualcuno sia entrato nella nostra stanza.”

Aggrottò la fronte. “Cosa intendi?”

“Le mie cose sono state spostate. Non molto. È solo… diverso.”

Ridacchiò. “Probabilmente eri tu. O forse il gatto?”

“Non abbiamo un gatto.”

“Oh. Giusto.”

Incrociai le braccia. “Mark, dico sul serio. Ieri mi hanno cambiato gli orecchini. E ora anche il profumo. È sempre al centro.”

Alzò un sopracciglio. “Pensi che mia madre stia curiosando?”

“Non lo so. Ma è come se qualcuno stesse frugando tra le mie cose.”

“Non lo farebbe mai.”

“Non lo sai.”

“È tua suocera, non una spia.”

Non ho più discusso. Non aveva senso. Ma dentro di me, lo sapevo. Jennifer stava curiosando.

Ho iniziato a tenerne traccia. Un giorno, era il cassetto del comodino. Tenevo sempre la crema mani a destra, ma una mattina era a sinistra.

Un altro giorno, il mio armadio profumava vagamente della sua crema mani alla rosa. Ho persino trovato uno dei suoi lunghi capelli argentati su un cardigan che non indossavo da settimane. Volevo urlare.

Ma cosa potevo fare? Non potevo accusarla senza prove. E non potevo mettere una telecamera in camera da letto. Mark non avrebbe mai acconsentito. E onestamente, non volevo essere la donna che installava telecamere spia per beccare sua suocera.

Così ho aspettato. Ho guardato.

Ogni volta che uscivo dalla stanza, mi chiedevo se stesse rientrando in punta di piedi. Una volta ho provato a chiudere la porta a chiave, ma poi lei “per sbaglio” ha avuto bisogno di un asciugamano e ha bussato per cinque minuti di fila.

Ho iniziato a sentirmi… invasa. Violata.

Una sera lo raccontai di nuovo a Mark.

“Sta frugando tra le mie cose. Lo so.”

Sembrava stanco. “Perché avrebbe dovuto farlo, Milly? Cosa sta cercando?”

“Non lo so. Forse si annoia. Forse non le piaccio.”

“È ridicolo.”

“Ti dico che c’è qualcosa che non va.”

Non rispose. Si girò e basta. Rimasi lì a fissare il soffitto, con i pugni stretti sotto la coperta. Se non fossi riuscito a coglierla sul fatto… forse avrei potuto attirarla.

La mattina dopo, tirai fuori un vecchio diario. Aveva una copertina blu morbida e il lucchetto rotto. Non lo usavo da anni.

Mi sedetti sul bordo del letto e scrissi lentamente. Con attenzione. Come se lo pensassi davvero.

Ultimamente mi sento così sola. Come se Mark non mi vedesse più. Ama sua madre più di me. Non so per quanto tempo ancora potrò vivere così. Sto pensando di andarmene. Ma non l’ho ancora detto a nessuno.

Lasciai asciugare l’inchiostro. Poi lo chiusi, lo avvolsi in una sciarpa e lo infilai in fondo all’armadio, dietro i cappotti invernali, sotto una scatola da scarpe.

Nessuno l’avrebbe trovato se non lo avesse cercato. Feci un passo indietro e fissai la porta dell’armadio.

«Vediamo se abbocchi all’amo», sussurrai.

Poi ho aspettato.

La trappola ha funzionato più velocemente del previsto. Tre giorni dopo aver piantato il diario, Jennifer ha colpito.

Eravamo a tavola. Mark grigliava le bistecche, suo cugino Luke portava il vino e io preparavo il mio solito stufato di fagiolini. La cucina profumava di rosmarino e aglio. Tutti ridevano, si passavano i piatti, brindavano.

Jennifer sedeva all’estremità del tavolo. Era silenziosa, ma i suoi occhi continuavano a posarsi su di me. Osservava. Aspettava.

“Penso che dovremmo smetterla di fingere”, disse con voce tagliente.

La stanza piombò nel silenzio. Persino il cane smise di masticare sotto il tavolo.

Mark sbatté le palpebre. “Mamma? Di cosa stai parlando?”

Si sedette più dritta, con le labbra serrate. “Prima di fare il giro del tavolo celebrando le tradizioni di famiglia e fingendo che tutto sia perfetto… forse dovremmo parlare del fatto che tua moglie ti sta nascondendo qualcosa.”

Il mio cuore non batteva all’impazzata. L’avevo previsto. Presi il bicchiere e bevvi un lento sorso d’acqua.

Mark mi guardò, confuso. “Milly? Di cosa sta parlando?”

Jennifer si voltò verso di me con lo stesso sorriso compiaciuto che aveva sempre quando pensava di avere la situazione sotto controllo. “Perché non glielo dici? O meglio ancora, forse dovrebbe controllare nel tuo armadio. Non è lì che tieni i tuoi piccoli segreti?”

Poso il bicchiere.

“Oh? Che tipo di segreti, Jennifer?”

La sua voce si alzò. “Non fare la finta tonta. Quel tuo diario. Quello in cui dici che hai intenzione di lasciarlo. Divorziare da lui.

Respiri affannosi dal tavolo.

Mark impallidì. “È vero?”

Girai lentamente la testa verso Jennifer. “Interessante. Come facevi esattamente a sapere di quel diario?”

La sua bocca si aprì. La chiuse. “Io… beh… stavo solo…”

“Cosa stavi facendo?” chiesi, ancora calmo. “Cercavo un asciugamano di ricambio? O magari frugavo in fondo al mio armadio per divertimento?”

“È caduto. Non ero…”

“Non era cosa?” Mi sporsi in avanti, con voce calma. “Non era curiosare? Perché hai appena ammesso di aver letto qualcosa che non è mai stato tuo.”

Farfugliò. “Pensavo che Mark dovesse saperlo… se lo merita…”

«Quel diario», dissi interrompendola, «era falso».

Lei si bloccò.

“L’ho scritto come una trappola. L’ho piazzato in un posto che nessuno avrebbe dovuto toccare, a meno che non fosse un ficcanaso. E ora, davanti a tutti, hai appena dimostrato quello che già sapevo.”

Mark sembrava come se fosse stato schiaffeggiato.

“L’hai piantato tu?” chiese.

“Dovevo farlo”, dissi. “Continuava a frugare tra le mie cose. Avevo bisogno di prove.”

Luke tossì goffamente. Sua moglie, Jenna, sussurrò: “Oh mio Dio”.

Jennifer diventò rossa in viso. “Non è giusto. Mi hai ingannata.”

Sorrisi. “La prossima volta, non scavare se non sei pronto a trovare una trappola.”

Non disse più una parola. Il resto del pasto fu consumato in un silenzio imbarazzante.

Le forchette raschiavano contro i piatti. I bicchieri tintinnavano sommessamente. La conversazione era morta completamente. Nessuno osava parlare, nemmeno Luke, che di solito cercava di appianare le cose con una battuta. Jenna lanciò un’occhiata tra Jennifer e me un paio di volte, ma tenne le labbra serrate.

La sua forchetta rimase intatta sul bordo del piatto. Non alzò lo sguardo. Nemmeno una volta.

Mark mangiò un po’, più per abitudine che per fame. Non mi preoccupai di finire il cibo. L’appetito era sparito, sostituito da una sorta di calma pesantezza. La trappola era scattata e non c’era modo di rimetterla a posto.

Dopo che tutti se ne furono andati – dopo gli imbarazzati saluti e il tintinnio dei bicchieri di vino rimessi in lavastoviglie – Mark rimase in cucina. Stavo sciacquando un piatto quando lo vidi appoggiato al bancone, a fissare il pavimento piastrellato come se potesse spiegare l’ultima ora della sua vita.

Non parlò subito.

Quando finalmente lo fece, la sua voce era calma. “Non ti credevo.”

Annuii. “Lo so.”

“Non devi dire niente”, risposi, sistemando gli ultimi piatti. “Volevo solo che lo vedessi con i tuoi occhi.”

“Mi dispiace”, disse, alzando finalmente lo sguardo. “Avrei dovuto darti retta. Non volevo pensare che facesse una cosa del genere.”

“Ha oltrepassato il limite”, dissi, mantenendo un tono di voce pacato. Non ero più arrabbiata. Solo stanca.

Lui annuì. “Sì. L’ha fatto.”

Sono salita da sola e ho chiuso la porta della nostra camera alle mie spalle. Per la prima volta da settimane, la sentivo di nuovo mia. Solo mia.

Niente più boccette di profumo spostate. Niente più maglioni piegati male. Niente più cassetti che mi sembravano estranei. Le mie cose erano esattamente dove le avevo lasciate. E l’aria nella stanza? Era immobile. Serena. Sincera.

Più tardi quella sera, incontrai Jennifer nel corridoio.

Stava uscendo dal bagno degli ospiti, con gli occhi bassi e le spalle contratte. Mi vide, si fermò e poi distolse rapidamente lo sguardo.

Non disse una parola, e nemmeno io. Non ce n’era bisogno. Ora lo sapeva, e questo le bastava.

Se ti è piaciuta questa storia, ti consiglio di dare un’occhiata anche a questa: quando una madre in lutto incontrò una giovane donna che affermava di essere incinta del figlio del suo defunto, si aggrappò alla speranza di mantenere vivo un pezzo di lui. Ma la sconvolgente verità dietro la bugia dello sconosciuto la distrusse, e un colpo di scena inaspettato le diede una seconda possibilità di amore e famiglia.

Quest’opera è ispirata a eventi e persone reali, ma è stata romanzata per scopi creativi. Nomi, personaggi e dettagli sono stati modificati per proteggere la privacy e migliorare la narrazione. Qualsiasi riferimento a persone reali, viventi o defunte, o a eventi realmente accaduti è puramente casuale e non è voluto dall’autore.

L’autore e l’editore non garantiscono l’accuratezza degli eventi o della rappresentazione dei personaggi e non sono responsabili per eventuali interpretazioni errate. Questa storia viene fornita “così com’è” e le opinioni espresse sono quelle dei personaggi e non riflettono il punto di vista dell’autore o dell’editore.