Sono andato ad aiutare mio figlio e sua moglie, ma mi hanno cacciato fuori poco prima di Natale.

Mi chiamo Angela del Carmen. Mio figlio Alejandro era il senso della mia vita. Vivevamo da soli a Valladolid da quando lui aveva finito il liceo. Cercavo di non interferire nella sua vita sentimentale, anche se ogni tanto capitava che qualche ragazza si presentasse a casa. Un paio di volte sembrava che tutto stesse andando verso un matrimonio, ma poi qualcosa andava sempre storto.

Alejandro ha sempre sognato una famiglia forte, ma a quanto pare non tutte le sue socie desideravano la stessa cosa. L’ultima ragazza gli ha detto chiaramente che non avrebbe vissuto con “un mammone”. Mi ha fatto particolarmente male sentirlo, perché non mi sono mai intromessa nelle sue relazioni, non ho mai dato opinioni non richieste e non l’ho mai controllato. Ma a quanto pare la mia sola presenza era già un problema.

Capivo che, finché avessimo vissuto insieme, sarebbe stato difficile per lui costruirsi una vita propria. Ho preso la difficile decisione di trasferirmi in paese, a casa dei miei genitori, per dare loro spazio. Passò un anno. A quel tempo si era sposata e aspettava un bambino. Il bambino sarebbe nato alla fine di gennaio. Durante tutto quel tempo non mi ha invitato nemmeno una volta, ma non mi sono offeso. Ho pensato: gli sposi novelli hanno bisogno di tempo per sé.

Il Natale si avvicinava e decisi di partire prima, a dicembre. Non volevo solo vederli, ma anche aiutarli: forse avevano bisogno di preparare qualcosa per il bambino, di dargli dei consigli o di supportare mia nuora se le cose si fossero complicate. Ho portato delle borse con caramelle, marmellata, una coperta fatta a mano e dei regali. Pensavo che sarebbero stati felici. Speravo di trascorrere la vigilia di Natale con loro, restare per una settimana, aiutare in casa, cucinare… Sono la loro madre e sarò sempre lì quando avranno bisogno di me.

Ma non dimenticherò mai quello che è successo. Alejandro aprì la porta e, senza lasciarmi entrare, disse: “Mamma, avresti potuto bussare… Non abbiamo posto. Rosario, la madre di Lucía, arriverà presto. Ne abbiamo già parlato; ci aiuterà. Mi dispiace, ma non puoi restare”. Non mi ha nemmeno invitato ad entrare, come se fossi uno sconosciuto arrivato nel peggior momento possibile.

Sono entrato e ho insistito un po’. Abbiamo bevuto il tè in cucina. Alejandro finse di essere normale, chiese come stava ma guardò l’orologio ogni cinque minuti. Ho capito tutto. Non me l’aspettavo. Non mi voleva lì. Non provò nemmeno a nascondere la sua irritazione.

Poi mi ha aiutato a portare le borse alla fermata dell’autobus e mi ha fatto salire sull’ultimo autobus. La vigilia di Natale. La festa da sempre rivolta alla famiglia. Quella notte piansi come non avevo mai pianto quando avevo seppellito mio marito. Perché sapevo che mi avevano cancellato dalle loro vite. Non hanno più bisogno della mamma. Nemmeno il mio aiuto. Io sono qualcosa che resta.

Passò una settimana. Nessuna chiamata. Nessun messaggio. Nessuna scusa. Come se nulla fosse accaduto. Come se non esistesse. Dopo avergli dedicato tutta la mia vita. Ho fatto due lavori perché lui potesse studiare e ho vissuto con il minimo indispensabile perché lui avesse di più. E ora non merito nemmeno un semplice “grazie” o di restare a una festa.

Non so cosa ho fatto per meritarmi questo. L’amore di una madre è ancora inutile? Una donna che ha dato tutto per suo figlio dovrebbe tornare a casa da sola, con il cuore spezzato e sentendosi un peso?

Alla fine ho capito che dare tutto per i propri figli non garantisce la loro gratitudine. A volte il sacrificio più grande è imparare a lasciar andare, anche se fa male.